Вообще-то, жителем Северной Пальмиры Лукич стал не так давно. Практически всю жизнь он прожил в Новосибирске и проработал там слесарем на металлопрокатном заводе. Этой новости я сильно удивился. Дело в том, что я знал Лукича ещё по совместной деятельности с Егором Летовым, а это чего-то да стоило в панк-кругах бывшей Совдепии. Ещё в далёком 1987-м году они вместе записали альбом «Кончились Патроны» — Летов там был на подпевках и на барабанах, — который на равных циркулировал по стране с прочими летовскими записями. Как можно было продолжать работать на заводе после такого «оглушительного», пусть и подпольного успеха, для меня было загадкой. А я-то рассчитывал — сразу, как прославлюсь со своей группой — зажить африканским царьком!
Выяснилось всё позже, при совместном общении, когда я узнал, что у Лукича (в миру Вадима Кузьмина) было двое детей. В отличие от прочих, «бесплодных» представителей сибирской панк-волны, ему надо было их содержать и кормить. Год назад он переехал в Питер, чтоб, наконец, попробовать кормить их музыкой. На данный момент в составе лукичёвской группы уже играла половина музыкантов «Аквариума». (Как он их завлёк-то, они ж все меркантилы и типа «звёзды»! ) Впрочем, несмотря на панковское прошлое, песни его были очень мелодичны и правильно слеплены. Что не может не привлечь любого профессионального лабуха.
Так как у Горби и у меня свободного времени было завались, мы вплотную занялись организацией квартирного сейшена.
Горби рисовал на компе в университетском классе информатики макеты афиш и билетов. Я их либо одобрял, либо не одобрял. В целях экономии было решено остановиться на афишах в один цвет — печать малого тиража на принтере дешевле типографской — а билеты, наоборот, сделали поразноцветней. Расчёт тут простой: если людям понравится, если у них останется на память яркая картонка с автографом музыканта, то они наверняка притащат с собой в следующий раз и пару друзей. Да-да, у нас уже хватало наглости рассчитывать на вторичный угар! Билеты оценили в 130 целковых. Горби состыковался с одной мелкой рекламной фирмой, которая согласилась отпечатать билетный тираж бесплатно в обмен на их рекламный лого на афишах.
Вопросами гастролей у Лукича занимался человек по прозвищу Алес. Он был небольшой шишкой в звукозаписывающей компании «Хор-мьюзик», на которой Чёрный Лукич и подвизался. Созвонившись с ним несколько раз, Горби обговорил детали приезда, да и вообще они проверили друг друга на вшивость. Иногда по голосу человека можно узнать о нём столько же, как если бы прожил с ним 10 лет бок о бок. В кутузке, на соседних нарах.
Лукичу было удобней отыграть у нас проездом. По дороге из Москвы в Питер. На том и договорились. Гонорар — сто бакинских. Покормить и напоить — само собой. Концерт назначили на пятницу, согласовав с Московским выступлением. Потому как, кто заинтересуется — придёт обязательно, а кто не особо — придут всё равно, за компанию. Ибо нормальные, большие клубные концерты идут по субботам (в воскресенье у пипла отсыпной).
Как оказалось, поклейка афиш зимой в тридцатиградусный мороз дело сильно трудоёмкое. Жопы в ледяном мыле. Пальцы примерзают к тюбику с клеем, волосы в носу встают дыбом, как стеклянные иголки на искусственных ёлках под Рождество, а в ботинках образуются топи, в которых ещё Геракл силился поймать и обезглавить многоголовую гидру. Из-за этого каждые полчаса забегаем в какую-нибудь забегаловку и согреваемся коньяком. Тратим выделенные «золотым» Миллиардом на текущие расходы деньги. Приходится.
В наглую зафигачиваем мы поверху, на афишных тумбах, рожи всевозможных «трофимов», «ларисдолиных» и «актёров больших и малых театров». По-моему, так их скучные, отъевшиеся физии смотрятся намного веселее! Наши чёрно-белые листовки в духе революционных воззваний и с контактными номерами телефонов оказались чертовски хороши. Про автобусные остановки и придорожные столбы тоже не забываем. Нам ещё не приходит в голову, что по этим телефонам нас могут легко вычислить «обиженные» акулы и акулки шоубиза и заставить платить штраф. Посредством паяльника, вбитого в мыльные задницы.
***
В день концерта мы с самого утра засели в предоставленной нам в полное распоряжение квартире мебельного магната Шурика Миллиарда. Especially for us. Бегая из кухни в комнату и обратно, мы поминутно заваривали себе кофе, готовили в микроволновке бутерброды с сыром и ветчиной, смотрели по видаку без звука «Броненосец Потёмкин». В общем-то, фильмец и так был немой, с одними титрами, но мы заменили классический саундтрек на альбом «Кирпичей» «Капитализм ОО». По-моему, стало не хуже. Со стороны это было похоже на предвыборный штаб боевиков экологической партии, готовящих похищение зверей из городского зоопарка. «…и бродят там животные невиданной красы…». Ах… ну да, ну да, ещё мы постоянно отвечали на телефонные звонки.