Ещё приходилось перематывать кассеты на студийном магнитофоне для зассанок, мнящих себя супер-пупер-репортёршами (гребальнички напыжены! губки поджаты! с плебсом техслужбы здороваемся через раз!), отслеживать в аппаратной прямые эфиры, цифровать новостные сюжеты, забивать их в программу, и отвечать на звонки полоумных зрителей зомбоящика. Был один особенно доставучий антисемит, которому чудились происки Моссада: «…кто вам сказал, что Малевич русский художник?!» — орал он в телефонную трубку. В чём-то он был прав. Особенно, если глянуть на фото работников телеканала с новогодней корпоративки. Крючковатые баклажаны носов и измученные мировой скорбью подглазья жертв Холокоста преобладали…
Начинался телеканал «Авиатор» как вполне себе альтернатива информационному калу. Несколько толковых ребят решили сделать свою радиостанцию, вещающую в пределах города. По-честному и по-взрослому. Выкупили частоту. Работали, считай, задарма, так как рекламодатели тогда, в 90-ых, совмещали основную рэкетирскую деятельность с встающим на неокрепшие жеребячьи ножки легальным бизом. Денег на рекламу бандитам было жаль.
У новаторской радиостанции не хватало средств даже на фонотеку. Диски для прокрутки они собирали по знакомым. Разумеется, слово «неформат» тогда не могли употребить в приличном разговоре даже пьянчуги из культового тверского шалмана «Зелёная Тоска». Крутили всё. Всё, что считали качественным. От Вахтанга Кикабидзе до группы «Волосатое стекло» (фанаты помнят их незабвенные хиты «Хуй, Говно и Муравей», «Дети хоронят коня», «Порвать на свастики ребёнка»).
Пока суть да дело — радио стало популярным. Тверяки слушали его на обеде в офисах и на заводах. Попёрла деньга. Обновилась техническая база. И тут… в одно прекрасное утро на пороге станции возникли крепкие парни и предложили владельцам подобру-поздорову продать станцию заодно с частотой. В противном случае, наивные радиолюди будут вывезены к песчаным карьерам, за город. (Там утомлённые летним зноем горожане купаются и принимают солнечные ванны). Где им, глупышкам, придётся под дулом пистолета выгрести в лодчонке с пробитым дном на сердцевину водоёма и обвязать щиколотки куском железного рельса. Ультиматум был выдвинут с хмурыми (от занятий боксом и отсидок на зоне) улыбками. Чефирный колер покрывал их хищные зубы-заточки.
Посовещавшись, руководство радиостанции всё-таки решило передать права ушлым парням. Себе дороже. У всех дети, родители, бабушки-дедушки. Да и сумма была значительной. С такой можно забыть о глупых амбициях и тупо влиться в мэйнстрим без ущерба для здоровья.
Влились…
А бандосы, наняв новую команду, всё опошлили. Сделали поп-радио. Ввалили деньги, со временем прикупив и телечастоту. Появилось первое частное ТВ в Твери с тем же названием. Но и сами труженики «пера» и «тэтэ» протусили недолго. Власть в стране крепчала, вертикаль её становилась вертикальней. В том числе и на местах. В одно солнечное утро экс-гангстерам, а ныне солидным бизнесменам, также было сделано безотказное предложение.
Только никто уже не приходил, а просто директору станции на его мобильник, о котором знала только любовница, позвонил некий мужчина и серым, как паутина в углу, голосом сотрудника ФСБ назвал пару фамилий и кличек. После чего дал недельку на раздумье. «Мол, у вас — товар, у нас — купец. А иначе — сами знаете…».
Блеклому человечку в трубке хотелось верить.
С тех пор много железнодорожной воды утекло и много солнечных и пасмурных дней минуло. Я пришёл На «Авиатор» много позже описанных событий. До меня докатилось их лишь искажённое устами сплетников эхо.
В гордом одиночестве частный канал жил недолго. Со временем появились конкуренты в виде таких же жаждущих местечковой славы и бабок молодцев. Вертикаль власти стала слишком разветвлённый, спуталась в жёсткий репейный клубок, в котором сам чёрт копыта сломит. Каждый из городских телеканалов старается теперь лавировать между разнополярными мнениями административной клики. А сверху, как Карабасы-Барабасы, за всем наблюдают блеклые люди в погонах. Неугодных могут и пожурить вертикально стоящим хером.
Каналы выкручиваются, наперегонки тормоша в новостях то одну депутатскую группировку, то другую. Политическая борьба по типу борьбы «нанайских мальчиков» кипит между мэрией и губернатором. «Авиатор» неофициально ходит под губером. Даже логотип канала был переиначен в цвета его предвыборной кампании. Потому и неудивительно, что большая часть новостных сюжетов связана с его персоной. Губернатор пошёл туда, губернатор полетел сюда, покатался на лыжах в Куршевеле (у него там персональная «лачуга» из канадской сосны и участок французской землицы). Или в детском доме покормил перловкой сирот, в хосписе погладил по лишайной головке умирающих… ну и прочая мерзота.