Картер жадібно, на повні груди вдихнув повітря далеких мандрів, ніби покружляв на яскраво розмальованому глобусі і відчув себе людиною всіх широт. Про те, що він бос «Відділу таємних операцій», не згадав ні разу.
Та перебувати в такому стані йому судилося недовго.
Перед тим як виїхати з аеродрому, Картер кілька хвилин блаженствував у барі. Палив, пив прославлене карлберзьке пиво і складав програму свого одноденного перебування в Копенгагені — скандинавському Парижі. Зупиниться в готелі «Три соколи». Поснідає, візьме машину і поїде в Кронбсрг, у замок на березі протоки Зунд, що розділяє Данію і Швецію. Там, кажуть, страждав шекспірівський Гамлет. Повернеться додому в обід і замовить квиток на нічний літак до Гааги. Ввечері піде в Тіволі, найвеселіший заклад Копенгагена. Погомонить за квартою пива і порцією гарячих червоних сосисок з студентами, що веселяться у знаменитому шинку «Біля парома» на березі ставу, в якому відбиваються вогні фейерверку.
Приємні роздуми Картера були порушені. Він раптом відчув на собі надзвичайно пильний погляд і змушений був згадати, що він не простий смертний, а працівник важливого управління американської розвідки. Чим же він привернув до себе увагу і, головне, чию? Картер обережно, дуже акуратно оглянувся, байдужими сонними очима пошукав джерело своєї тривоги. Люди, які сиділи поблизу, за сусідніми столиками, не звертали на нього ніякісінької уваги. Для них він не існував. А той самотній, згорблений, сивий, з червоними вухами джентльмен, що сидить на високому стільці біля стойки бармена, теж не підозрює про його існування. У спини немає очей.
Картер заспокоївся. Даремна тривога. Проте, на всяк випадок, він розплатився і вийшов з бару.
Продираючись крізь юрбу пасажирів до виходу, Картер забув про цю дрібну подію. Але, сідаючи в таксі, він змушений був згадати про неї. Йому здалося, що в людському потоці, перед дверима вестибюля, майнула сива, з червоними вухами голова джентльмена, який кілька хвилин тому сидів у барі на високому стільці.
Стежать? Хто стежить? Картер безжально відкинув свій датський план, який обіцяв приємні розваги. До готелю «Три соколи» він не поїхав, а попрямував у генеральне сасовське агентство і замовив квиток на перший літак до Голландії.
Кордон будь-якої країни відкритий перед паспортом, проштемпельованим орлиною печаткою США. Без ніякої візи можеш розгулювати по Західній Європі, витрачаючи долари.
У літаку, який прямував до Амстердама, Картер не виявив небезпечного джентльмена з сивою головою і червоними вухами.
Замість копенгагенського сніданку Картеру довелося з'їсти сасовський, оплачений разом з квитком.
У Голландії Картер прожив добу без ніяких турбот, зовсім спокійно. Обідав в Амстердамі, вечеряв у Гаазі, розважався в нічних кабаре Роттердама, ночував на березі Північного моря, в курортному готелі «Золотий жук».
Потім перебрався в Іспанію, Італію. Два дні упивався коридою в Барселоні, один вечір гульнув у Мадріді з дорогою, дуже схожою на справжню Кармен, іспанкою. В жаркому Римі жадібно брав усе, що доступно долару. Був у соборі Святого Петра. Піднімався крутими кам'яними сходами на Капітолійський горб. Прохолоджувався в тіні Колізею. Пив мартіні у фешенебельних ресторанах і дешевих тратторіях. Веселився з якоюсь Анжелою, непатріотично настроєною до Італії: жінка ні за що не хотіла брати ліри, вимагаючи зелені заокеанські папірці.
Картер був невтомний у своїй веселій подорожі по Європі. Пив, їв, гуляв, хотілося йому всього. Жодного разу погане передчуття не кольнуло серце, жодного разу не майнула думка, що це бенкет у чуму, прощання з життям під гуркіт ярмарочних барабанів, під утробний регіт куплених принцес.
Останні дні відпустки Картер вирішив провести у Франції. Два сонячних дні лежав на Лазурному березі, купався, пірнав, катався на яхті.
Увечері спокійно, не втрачаючи розуму, грав у казіно Монако. Хто, потрапивши у це князівство рулетки і карт, утримається від спокуси пограти?
Своє перебування у світі живих він завершив Парижем. Міг би зупинитися в розкішному готелі Єлисейських полів. Не захотів. Вибрав скромний готель на одній тихій вулиці, що межує з Великим бульваром. Готель «Бержер» — улюблене пристановище англійців і американців.
Париж. Тихий ранок. Сонце освітлювало тільки залізний прапор на Ейфелевій башті. Густа прохолодна тінь і нічна роса вкривали місто. Погасли лампіони на Єлисейських полях. Померкли вогні біля місць розваг на бульварі Кліші.