Последние месяцы я часто раздражаюсь на Джерри по пустякам. Он спокойно принимает перепады моего настроения, списывая нервозность и резкость в общении с ним на особенности состояния беременной женщины. А мне чрезвычайно действует на нервы такая безропотность, и приходится всё чаще сдерживать себя, чтобы не наговорить ему грубостей.
Я бы предпочла, чтобы он куда-нибудь уехал и оставил меня дожидаться родов в одиночестве. Беременность протекает тяжело, частые обследования в больнице и масса вошедших в мою жизнь ограничений выводят из себя.
Как же я жалею, что поддалась на уговоры мужа родить! И зачем он только вынудил меня сохранить ребёнка? Я всё равно не чувствую к ещё не рождённому младенцу ничего, кроме неприязни.
Но всё меняется спустя два месяца, когда после суток родовых мук мне на живот кладут новорождённую дочь. Ещё оглушённая пережитой болью и усталостью, балансируя на грани беспамятства, я обхватываю девочку руками.
Ох, и измучила же она меня!..
Нелепое существо, совсем не похожее на нас с мужем. Жалкое, мокрое, со слипшимися рыжеватыми волосками на голове. Сморщенное маленькое лицо с плаксивым ртом, бессмысленные голубовато-серые глаза. Крохотные пальцы, к которым страшно прикоснуться, кукольные ступни, щиколотки, которые, кажется, можно сломать неловким движением.
Не заливается криком, не чмокает губами, не тянется инстинктивно к груди, а только молча лежит и словно ждёт, приму я её или нет. Она уже здесь, пришла в этот мир, плоть от моей собственной плоти. Но уже в первые минуты своего существования она выглядит такой отстранённой, несчастной, потерянной. Мне до слёз знакома похожая отстранённость — я видела её у мальчика, на котором будто лежала печать нелюбви…
Меня пронзает острая, похожая на электрический разряд, жалость к дочери, вслед за которой приходит понимание: роднее, ближе этой малышки у меня уже никого и никогда не будет.
* * *
09.01.1993. Портри
«Мы не можем простить нелюбимым несправедливости нашего личного фиаско и их желания проникнуть в ту область, где единолично царствует нарисованный нами дорогой образ, которому мы поклоняемся с рвением фанатиков».
Два смутных силуэта, мужской и женский, выступают из небытия, как будто под действием неведомой магии оживают на тёмной стене прежде неподвижные мраморные барельефы. Фигуры полностью обнажены, но их наготу заботливо скрывают качающиеся в воздухе полосы серого слоистого тумана.
Изображение понемногу становится резче, и я различаю во влюблённой паре себя и Северуса...
Моя голова покоится на его груди. Глаза закрыты в блаженном изнеможении. Наклонившись, он прижимается губами к моему виску и начинает неторопливо перебирать мои волосы, которые то сминаются под его осторожными ладонями, то невесомо струятся по ним.
Внезапно я отстраняюсь от него, будто не веря, что он действительно рядом и не растает туманом, не утечёт с первыми лучами солнца. Я медленно обвожу пальцами его высокие скулы, касаюсь бровей, век, ресниц, обрисовываю резкий контур губ и острого подбородка. Так делают слепые, чтобы запомнить черты лица и запечатлеть в сознании уникальный образ, создать оттиск с пустоты.
В каждом жесте — неразрывно слитая с отчаянием любовь, желание как можно дольше удержать его рядом с собой, помешать ему исчезнуть. Словно из нас двоих только я по-настоящему живая, а он — призрак, ненадолго обрётший плоть и кровь, чтобы прийти на мой настойчивый зов из царства теней…
…Я просыпаюсь в своей постели и в первый момент не в силах понять, что произошло. Часть моей души ещё находится там, в идеальном мире, нарисованном фантазией. Я всё ещё грежу. Вот только почему пришедшие картины такие невозможно реальные? Это не хаотичное смешение красок и ощущений, которое присуще большинству снов. Нет!
По моим щекам безостановочно текут слёзы, и, как сумасшедшее, колотится сердце. То, что я пережила во сне, было настолько сильным, что эти новые эмоции почти невозможно вынести, как и внезапную потерю исчезнувшей иллюзии.
Никогда прежде я не ощущала такого абсолютного, такого всеобъемлющего счастья, для которого достаточно лишь видеть любимого человека, иметь возможность прикоснуться к нему с невинной лаской. Никогда ещё я так не растворялась в нежности, которая затопила меня всю, проникла в каждое движение, дыхание, прояснила мысли, на короткое время даровав состояние покоя и полной гармонии с самой собой и миром.
И ещё ни разу я не чувствовала такого горького, страшного опустошения, как будто жизнь во всём многообразии красок вдруг схлынула, подчинившись чьей-то злой воле и оставив после себя выжженную пустыню и пепел.