Больше не будет наших мимолётных встреч, моих тёплых приветственных слов и его напряжённого молчания в ответ, а ещё долгих, с перебиранием мельчайших деталей и нюансов, последующих переживаний.
Мне тошно. Я ничем не могу себя занять, а до конца отпуска и возвращения к работе, которая позволит забыться, остаётся ещё полторы недели. Этого времени внутренним демонам с лихвой хватит, чтобы свести меня с ума бесплодными метаниями и никчёмной рефлексией.
Поэтому я приезжаю навестить бабушку, чтобы рядом с ней снова набраться сил. Особенно теперь, когда мне очень нужна поддержка близкого и мудрого человека.
В этот раз мы с ней в доме одни: дед отправился в Эдинбург проведать семью брата. Бабушка видит моё удручённое состояние, но тактично не задаёт вопросов. И я признательна ей за такую деликатность. По вечерам мы с ней подолгу беседуем. Она садится в высокое кресло у камина, надевает очки, берёт в руки вязание, а я устраиваюсь на потёртой скамеечке у её ног и впитываю неторопливые или забавные рассказы о причудах соседей, о её сыне и дочери, о моих собственных детских годах и нелепых поступках.
Мы смеёмся, вспоминая случай с чашкой, когда впервые столь явно произошёл стихийный выброс моей магии. Мы говорим с ней о тысяче вещей, но бабушка ничего не рассказывает о своей юности, и это кажется странным. Хотя мне очень хочется представить, какой она была, когда познакомилась с дедом, что чувствовала к нему, чем примечательна история их любви.
Однажды я не выдерживаю и задаю ей этот вопрос. Вместо ответа бабушка с кряхтением поднимается со своего места, уходит в спальню и вскоре возвращается оттуда, неся в руках колдографию, которую молча протягивает мне.
На снимке, чёрно-белом, выцветшем от времени, двое. Красивый худощавый юноша с вьющимися тёмными волосами и девушка с очень милым, открытым лицом и смеющимися глазами, одетая в старомодное платье. Она смущённо улыбается, теребит толстую косу и всё порывается повернуть голову, чтобы увидеть своего спутника, который стоит за её спиной. Взгляд юноши, напротив, серьёзен и даже подавлен, словно он знает нечто такое, о чём никто не должен догадаться раньше времени.
— Мы тогда гуляли по Косому переулку… — слышу я её приглушённый голос. — Я вырвалась из-под опеки родных, чтобы побыть с ним вместе два дня. Сказала, что приглашена подружкой невесты на свадьбу одноклассницы. А сама всё заранее спланировала… Специально затащила его в ателье, где один старый чудак мастерски делал колдографии.
Я удивлена её словами, но стараюсь не показать вида, чтобы не спугнуть наметившейся откровенности.
— Если ты до сих пор хранишь ваш совместный портрет, значит, этот юноша был дорог тебе?
Бабушка закрывает глаза в знак согласия.
— Ты любила его? — зачем-то уточняю я, внимательно рассматривая снимок и всё ещё не понимая, зачем она решилась показать мне осколок своего прошлого.
— Очень любила… — эхом отзывается она. — Мы дружили с ним с двенадцати лет…
Я обвожу пальцами лицо юноши. Про таких, как он, говорят: в нём чувствуется порода. Она действительно читается во всём: в прямой осанке, развороте плеч, в том, как он держит голову, с какой небрежной грацией и достоинством поворачивается. И всё же с ним что-то не так, хотя я и не могу понять, что именно меня в нём настораживает. Может быть, смутное сходство с кем-то из однокурсников? Или выражение глаз, которое совершенно не подходит ни его яркой внешности, ни тому, что на колдографии запечатлён момент, когда он был влюблён?..
— Красивый какой!.. Лицо, как будто со старинного полотна.
— Он был славным юношей, а для меня и подавно не было никого лучше. Но родители считали его позором семьи. Выродком.
— Что?!
Я не верю своим ушам. Романтичный облик юного красавца никак не вяжется со словами бабушки.
— Он происходил из очень древнего и уважаемого рода. Но его самого угораздило родиться сквибом. В то время нравы были не такими прогрессивными, как сейчас, и сквиб считался кем-то вроде прокажённого, бросал тень на всё чистокровное семейство. Поэтому от него поспешили избавиться, как только стало окончательно ясно, что магия обошла его стороной.
Неужели тоска в глазах юноши объясняется именно этим? Нет, тут должно быть что-то ещё…
— Что с ним произошло?
— Его заставили назваться другим именем, потому что мальчика ради блага семьи вскоре объявили умершим. На деле же его отправили к дальней бездетной родственнице, которая согласилась его принять и воспитать. Так вышло, что моя мать была близкой подругой той женщины… — К щекам бабушки приливает кровь, а глаза затуманиваются от воспоминаний, которые, я знаю это как медик, даже у очень старых людей могут быть невероятно яркими и подробными. — Мы не могли не встретиться с ним… Хотя его тётка и пыталась нас убедить, что её племянник неизлечимо болен, что у него не всё в порядке с головой… Сначала под разными предлогами она отсылала его, чтобы он не участвовал в общих разговорах. Старалась сделать так, чтобы ни мои родные, ни я не догадались о том, что он — не волшебник. Мальчик казался мне таким отрешённым, несчастным. Мне всё время хотелось взять его за руку, ободрить. Я чувствовала, что в его жизни произошла какая-то трагедия, от которой он ещё не оправился. Что он нуждается в утешении, но слишком горд, чтобы попросить о нём. Да… Моя любовь к нему родилась из жалости. Он больно задел моё неискушённое сердце и заставил сопереживать ему, а уже потом, позже, пришло всё остальное…