На обочинах стояли лесовозы, трелевочные тракторы и вагончик-будка. Из-за того сооружения, которое он принял за колодец, вышли две нелюбопытные собаки и не спеша потрусили по дороге. Над рекой нависли накаты окоренной сосны. По деревне бродил крепкий запах живицы и сопревшей коры. Много было поставлено в деревне новых срубов.
У забора стояла молодая женщина в платье цвета рябины. Терентий улыбнулся ей, но она отвернулась и пошла в избу. «Не узнала меня, — он остановился. — Конечно же это Майя. Неужели я так изменился, — подумал он, тронув рукою густой волос отросшей бороды, и медленно пошел дальше. — Не ожидает меня увидеть, это скорее всего…» И ему стало страшно идти за ней.
Помнил Терентий, как встретились они через два года после расставания. В неказистой избенке для свиданий прожили они с Майей трое положенных суток. Радовалась она его улыбке, когда он разглядывал фотографии сына Ярошки, привезенные ею из Ленинграда.
— Яроша с матерью твоей остался, — сказала она тогда. — Наталья Николаевна души не чает в нем…
Терентий внешне почти совсем не изменился, и вместе с тем Майя уловила незнакомые ей прежде интонации в его голосе, властные, жесткие. «Он не тот уже мечтательный и стеснительный мальчик-студент, каким знала и любила его на Камчатке, — думала она, слушая его рассказы о нынешней жизни. И все же резко переменившийся внешне Терентий ей по-прежнему нравился, так же хотелось его ласки, так же волновалось ее сердце и радовалось ему. Все искрометные три денька с лица ее не сходила знакомая ему счастливая блаженная улыбка.
В Майе он не заметил сильных перемен, стала она лишь как-то мягче в движениях, женственнее. Он подумал, что не только здесь, в темном, забытом добрыми людьми углу таежном, но и там, в громадном городе, она не потеряется и среди тысяч красавиц. Подумав так, он устрашился мысли о ее нынешнем одиночестве, ревность засвербила душу.
— Хахали тебя там атакуют? — спросил он жестко, а она улыбнулась в ответ.
— Родной мой, Терешка, рожу я тебе после этих наших ночек еще одного Ярошку, ты уж не сомневайся. Куда ж я без тебя…
— Зачем же Ярошку, давай уж Павлушку… Майка-а-а! — закричал он, поднял на руки и, прижав к себе, целовал под ее счастливый смех.
Все, что с ней было в эти годы, он знал из писем. Поздней осенью, как только оказался он в Сибири на лесоповале, написал матери, чтоб забрала Майю с Камчатки. В январе Наталья Николаевна уже встретила невестку в Ленинграде, а в марте та родила Терентию Ярослава. Из Магаданского пединститута Майя перевелась в Ленинградский и училась, как и прежде, на заочном отделении, устроившись ради сына воспитательницей в детсад…
И хотелось тогда Терентию верить, что не из сострадания к попавшему в беду, не из-за сына переехала Майя в Ленинград, хотелось думать, что все еще любит его Майя, значит, и верит… Тогда и рассказал ей о дипломных своих исследованиях и мечте, передал ей сделанные за два года записи. Тогда же и понял, что тронули ее и взволнованный рассказ, и мечта его. Почуял Терентий сердцем, что нет у нее бабьей жалости, видит она в нем не жалкого и сломленного, но сильного мужика…
«Вот откуда эти властные его интонации и уверенность», — радовалась она. А ведь поначалу вздумалось, что от нового влияния, от очерствения души и озлобления. А сейчас готова была вся быть в его власти. Оказалось, не только лесоповальное дело и новую лексику изучал ее Тереша, еще и свою мечту приближал…
Начальство разрешило ей, после недолгих уговоров, посылать мужу книги для занятий. Сколько ж он перечитал их с первого до последнего свидания? Сколько тетрадей исписал?
Да. Он помнил их последнее свидание, незадолго до побега. На этот раз его отпустили в ближайшую деревню. И снова были пять дней счастья, и снова он рассматривал фотографии уже двоих своих сыновей Ярошки и Павлика и смеялся от счастья и мысли, что если и дальше так пойдет у них, то Лукьяновы заполонят всю Сибирь-матушку. Два года, как окончила Майя институт и жила теперь неподалеку от Терентия, в каких-нибудь двух сотнях верст, в большом сибирском лесопункте работала учительницей. До окончательной их встречи и до начала его поисковой работы, о которой он грезил, казалось, чуть ли не сильнее, чем о встрече с семьей, — оставалось немногим больше полугода. И вот теперь это нежданно-негаданное свидание и для него и для нее… Идти за нею не было сил, ноги не слушались и словно приросли к земле.