Многое из того, что случилось с ним, Долецкий знал уже из рассказов раньше нас вернувшихся с «поля» геологов. И все же он попросил Серафима возможно подробнее пересказать о прошедшем лете и особенно обо всем, что касалось его необыкновенного спасения. О себе он обещал рассказать после.
И почти целый день, несмотря на запреты нашего знакомого доктора Ефимова из спасательной авиации, мы не расставались с ним, и нескончаемо говорил старик Серафим о лете, об охоте, переходах из партии в партию, о начальнике Садыкине, потерявшем в маршруте по руслу Гришкиной реки наган, и, наконец, о том, как вывозил он Пафнутия из тайги, и о большой черной собаке. И снова мы подивились тогда силище Тас Кары, неведомо как оттащившего Пашу от Мертвой осыпи по труднопроходимой тропе почти на десяток километров вперед, к развилке Кызыра.
— Тас Кара Толжанаи — спаситель твой! — торжественно заключил свой рассказ Серафим. — Серафим не нашел бы тебя: Мертвая осыпь далеко в стороне от тропы… — добавил он, подумав… И стал собираться. — Ефимов зудит: «Завтра шиш вам, говорит, а не свидание».
Пафнутий весь день больше молчал, лицо его было грустным, лишь изредка он торопливо прерывал наши рассказы вопросами, словно боясь упустить что-то особенно важное для него. К концу, когда Серафим сказал о Тас Каре-спасителе, Пашино лицо стало мрачным. Заметив это и решив, что совсем переутомили неокрепшего человека, мы поспешили договориться о встрече на завтра и уйти. Выходили мы из больницы с мыслью о Пашиной неудачной жизни, больше же всего нас с Серафимом удивила его реакция на рассказ о собаке. Тут Паша явно что-то от нас, да и ото всех, скрывал. Тут была какая-то связь.
— Помнишь, что сказал доктор там, у Пятого ключа?.. — спросил будто самого себя Серафим. Мы ждали завтрашнего дня, ждали рассказа этого неясного нам человека.
— Может, неприятно вспоминать, Паша?..
— Отчего же, можно, теперь можно… Ночью я все думал, когда же это было, когда надломилась у меня душа… И кажется, припомнил. Да, конечно, в тот самый год, когда мне первый раз не поверили… — Долецкий отхлебнул глоток чая и неловко поставил кружку на край скамьи. Кружка опрокинулась, залив чаем брезент, раскинутый под ноги Серафимом. На брезенте были разложены таежные его пожитки. Старик приготовился к долгой беседе, потому принес в чайнике кипятку из больничного титана…
— Ой-ой, Пафнутя, рука-крюка!.. — воскликнул он, быстрым движением скинул пожитки с мокрого брезента, встряхнул полотнище, снова постелил его под ноги и сгреб на него вещи. — Гармошка твоя сухая, — улыбнулся старик, — сыграешь. Люблю твою музыку… Пафнутя, очень много люблю слушать…
— Видно будет… — Пафнутя улыбнулся в ответ, лицо его подсветило красным восходящее на востоке, игравшее в узких облаках большое солнце. — Поиграю… — Он размял до белизны шрам на правой руке. — Поиграю, если смогу…
— Извини, Пафнутя, когда был тот год, когда тебе не поверили? — Серафим подвинулся поближе к ногам Долецкого, приготовившись слушать.
— Тогда меня выгнали из летного училища… — начал рассказывать Долецкий. — Очень неприятно было, когда выгнали… Только в воздух стал подниматься, только мечтать о небе высоком начал! Если б инструктор был со мной на борту или кто другой, доказал бы: в штопор завело машину не по моей воле — поломка случилась!..
Это был мой третий и последний полет, имею в виду одиночный. Решили: от лихачества машину загубил, сам чуть не убился… Я ж нет! Все делал, как учили, спасал борт до конца… Парашют едва раскрыл, выскочил на последних секундах…
Не поверили! Обозвали безответственным и вышвырнули, как шелудивого пса. Вера! Как мне нужна была тогда вера!..
Мотался потом долго. Все порисковее места искал: и на сплаве был, и лесорубом, и трубы по тайге тянул, и буровиком. Попробовал писать очерки обо всем, что видел, — не мое дело: бросил. Пить стал много — тяжко на душе, погано было.
Потом думаю: «Так не пойдет дальше, совсем сломаюсь, озверею». Мужики все, с которыми работал, вроде любили меня, свойским называли по пьянке, но им тоже сказал:
— Баста! Точку ставлю на такой жизни! Учиться буду, готовиться надо!
Отстали — больше не пил. Стал смотреть на себя, кто же я такой есть? Как мне дальше жить?
Поехал в Новосибирск — Академгородок строить. Общежитие дали. Правду сказать, спал я больше на работе. Два года в «общаге» почти не видели меня, только по праздникам. Верно, не одобряли: «Кто такой этот человек? Деньги платит — сам не живет». А я по-своему думал: «Авось пригодится, понадобится жилье… Ненароком женюсь — возраст-то давно подоспел».