На сцене идёт балет «Щелкунчик». В зале двадцать пять из двухсот мест заняты учителями, родителями и их друзьями.
– Смотрите, сейчас мой выйдет! – говорит мама подругам.
Выходит сын в нелепом костюме принца, который ему явно мал, и с грустным лицом начинает довольно красиво танцевать.
– Ах, какой талантливый у меня мальчик! – говорит мама сквозь натужные слёзы счастья. С ней соглашаются подруги, хотя сам балет абсолютно никому не интересен.
15 лет
По скайпу:
– Слушай, братан, сегодня у Витька туса намечается; у него предки съехали. Кстати, Ленка твоя тоже придёт. Ты как?
– Я сегодня, походу, не смогу. Меня в прошлый раз спалили, и пришлось пообещать, что пить не буду. Может, лучше в кино или на каток?
– Какое кино? Какой каток? Туда ты можешь хоть каждый день ходить! Мы всех уже пригласили, тебя только не хватает, тем более с Ленкой поближе сможешь познакомиться, – друг подмигивает. – Ну?
– Ну ладно, я буду, но только до девяти. – В мыслях: «Блин, я даже не знаю. Вроде и идти вообще неохота, особенно после прошлого раза-то, а вроде, может, и лучше получится, да и…
Через пол часа он уже идёт по переулкам города, примечая между делом всякий хлам, мусор и уродливые здания, что были на улицах, в то же время восхищаясь их массивностью и мощью.
Уже подходя к дому, он видит одну девушку, которая одна сидит и раскрашивает перила подъезда разными цветами и узорами. Она улыбается ему и вроде без жестов и намёков, но как-то взглядом зовёт помочь. Он разрывается между тем, чтобы не опоздать на вечеринку и желанием помочь ей, но в итоге идёт дальше, подумав: «Мало ли ещё таких встречу, да и улицы от одних перил чище не станут. Надо ускориться, пока не опоздал…»
Просыпается он в квартире Витька без памяти, что вчера было.
«Черт побери, куда я качусь? – думает он с похмелья. – Хотя у других вроде не лучше, значит, всё ещё более-менее нормально. Наверно…»
Дома его ждёт выговор; обещание от отца, что если он ещё раз такое устроит, то его выгонят из дома, и обещание от него, что больше такого не повторится.
16 лет
– Сынок, ты уже большой, и тебе нужно выбирать, по какому пути идти дальше. Мы с мамой очень советуем идти на экономиста. Они сейчас очень много зарабатывают и очень востребованы…
– Ну, на экономиста, значит, на экономиста, – отвечает он, не отрываясь от телефона.
Родители уходят довольные и гордые, что всё так легко получилось.
В телефоне ему написали:
– Какая музыка тебе нравится?
– Не знаю, а тебе?
– Мне нравится Фейс, Эминем, Сектор газа ещё…
– Ну вот и мне то же самое.
– Да? Класс! У нас столько общего.
– И не говори!
18 лет
Воскресенье. Вечер
«Блин, какой же я дрищ на самом деле! Всё, хватит! С завтрашнего дня начинаю нормально питаться и заниматься спортом!»
Понедельник. 8 утра
«Да ну нафиг, а!»
19 лет
«Фух, наконец-то пары закончились. Как же скучно там, ё-моё! Все эти цифры, экономика, графики – такая хрень… Лучше бы я на архитектора или хоть художника пошёл. Там хотя бы интереснее было бы. Да что теперь изменишь? А может, оно и к лучшему.
Ещё девушки который месяц нет. С ней бы хоть поинтересней было, хотя… был уже опыт. Пообнимались два месяца, и опять скучно стало. Да и вообще, стервы они все. Я и на все их свидания и прогулки соглашаюсь, и цветы дарю, и интересуюсь всем, чем интересуются они, хотя всё это тоже та ещё скукотень, и делаю из себя «мачо», а отношения только скатываются с каждым днём…»
23 года
– Чего ты такой грустный сегодня? День не задался?
– Да я даже не знаю, – отвечает он.
– Тебя ж повысили недавно, радоваться тебе надо!
– А пошли сегодня в бар, а?
– Чего это так спонтанно?
– Ну ты ж сказал, что радоваться надо, а это верный способ забыть обо всём и… – он машет рукой.
– Ну пойдём…
25 лет
– Милый, подойди сюда!
– Что такое, дорогая? – он идёт в ванную, где напротив зеркала стоит его девушка.
– Скажи мне, только честно, я толстая?
Он оценивает её взглядом, думая: «Ну вообще в весе она немного прибавила, но по опыту знаю, что женщинам лучше такого не говорить, а то скандальчик обеспечен. Хотя её так даже обнимать приятнее будет».
– Да нет, не толстая.
– Честно?
– Честно.
– Ну ладно, иди тогда, – он идёт обратно к телевизору. – Кстати, когда ты уже водопровод починишь? Или, может, лучше механика вызвать?
– Я сам всё завтра починю, дорогая, не беспокойся…
30 лет
– Привет, милый. Как работа? – она целует его в щёчку.
– Да как всегда…
– Слушай, я вот тут на днях подумала…
– Молодец! И чего надумала?
– Да ну тебя… В общем, может, нам слетать куда-нибудь за границу, мир посмотреть?