"Я, грохоча ботинками по камням, побежал к нему. Вдвоем мы отволокли афганцев по одному к обрыву и столкнули вниз. Стояли, смотрели, как поднимается пыль оттуда и затихает шум осыпающихся камней. Когда затихло, Никитин огляделся, подмигнул мне с усмешкой, достал из кармана пачку денег, отщипнул часть, не считая, и сказал покровительственно:
- Держи и помалкивай!"
Писатель, как наскальный рисунок, запечатлел этот миг в памяти павшего навсегда человека, кандидата в герои. В читательскую же память он внедрил иное - явственный, до оцепенения, немоты ужас. Немой крик ужаса в замедленных подробностях, в доставании из кармана пачки денег, отщипывании - не считая!.. Не до морализирования тут. Жизнь перевернулась. А потом, далее в рассказе "Я - террорист", тот же персонаж наблюдает при активном исполнительском участии циркуляцию таких денег все в больших и больших объемах. Повязывающих людей группово, чем заступающих герою путь в новые пространства.
Яростно выталкивает Алешкин такие ситуации и судьбы из грядущих просторов. Схватывается с ними в еще неведомом новом романном времени. Изгоняет видоизмененное пиратство, лишая его многовекового романтического ореола. Того, каким упивался заключенный Калган из "Лагерной учительницы", самодеятельный писатель. В его писаниях разгуливали пираты, бороздились экзотические моря. В рецидивисте искала простора душа романтичного мальчишки... И не один он был такой. В бане тюремной по татуировкам на животах - пальм, пиратских кораблей - узнавал товарищей по мечте...
Алешкин своим творчеством и книгоиздательской деятельностью обезвреживает эту мечту. Не пускает пиратство в новое романное время.
Хотя пиратов и самураев всегда хватало и, наверное, будет хватать, литература от них задыхается. Не за такими свершениями жаждет она прорыва в новый бытийный слой.
Прорыв этот осуществится, безусловно, в одиночку. Сегодняшним россиянам не до державного строительства и соединения в классы. Бесчисленное множество людей озабочено лишь выживанием, и все псевдогосударственные реформы и трогательные лозунги и символы новой России для них всего лишь потемкинские деревни. Но сама эта бесчисленность выживаний в сдаче, гибели, поражениях невольно образует некую плотность, ищет ориентира, ищет героя.
Не во спасение России кружит и кружит по Америке Дмитрий Анохин, переживая в одиночку свою русскую трагедию, свои победы, счастье, гибельность жизненного случая. Но его трагедия - это и трагедия всеобщего распада. А его поиск нового романного простора и времени достоин увлеченного следования за ним читательских душ. Как за неведомым преображением русского человека.
Мало ли у героя прозы Петра Алешкина сил для того, чтобы сплотить сословие? И для захвата сословной власти? Немало. Ведь проступающее в его образе сословие - отнюдь не третье, а по всем законам державным - первое. Хотя и не соперничающее в претензиях с технократическим слоем самураев-исполнителей. Совесть, сословный кодекс не позволяет даже его активным представителям вступить в скомпрометированную борьбу за власть. Тоже скомпроментированную. Но не мешает вести иную борьбу. За власть своего беспредельного, победного хотения и веления. За сказочную власть нового романного времени. В какие бы неведомые дали ни проник герой, невозможно, чтобы это не были дали Руси, на таинственных просторах которой вдруг светло и ясно проступают былинные фигуры Ильи Муромца, Добрыни Никитича и Алеши Поповича. Родных пришельцев. К ним спешит-пробивается Иван - крестьянский сын, Иван-царевич. К дружине своей. К желанному народу-законотворцу.
Петр Алешкин ничего не выдумывает, даже самого фантастичного в своей прозе. Зато и ничего не проглядит, не упустит. И если бы не он, то кто вспомнил бы забытое на целое столетие могучее творение бытийного закона, выдвинутого главным на Руси сословием. "Памятка трудового крестьянина".
"I. Помни: только тогда ты будешь свободным гражданином, когда в России будет власть, народом избранная, народом сменяемая и народом контролируемая...
IV. Помни, что не одна только крестьянская организация борется с существующей властью, но не каждая из борющихся организаций добивается тех порядков, которые нужны трудовому народу...
X. Помни: Союз Трудового Крестьянства своим мощным выступлением заставит всех врагов трудового народа сложить оружие и положить конец братоубийственной войне...
Помни и крепко помни: без земли ты раб, как крестьянин, без воли ты раб, как гражданин".
Самая фантастическая программа в истории России. Путь в новое романное время.
Долог, тяжек путь. Чреват неведомыми превращениями от непредсказуемых встреч.
ГЛАВА IV
"ПИРАМИДА"
Конечно, это была воля случая, на встречу с которым, сказочную встречу с кудесником в неведомом, всегда уповал писатель Алешкин и герой его прозы. Случая-символа, вмещающего множество граней.
Судьбоносного в истории русской литературы, ставшего вехой в ней.
Умирающий 95-летний Леонид Леонов попросил Петра Федоровича привезти ему газету "Коммерсантъ-Дейли":
"- Говорят, что там сказано: престарелый Леонов утер нос писателям".
Просьба к Алешкину была вполне естественной, ведь именно в его издательстве "Голос" вышла великая русская книга "Пирамида. Роман-наваждение в трех частях". Этот факт из тех, что и обстоятельства появления многих великих произведений в мире, судьба которых словно бы держалась на волоске, которые рисковали остаться не узнанными, может быть, на столетия. Если бы...
О таких событиях, как, например, история успеха первого романа Достоевского "Бедные люди", всегда с увлечением читаешь и перечитываешь. Все кажется удивительным, фантастическим, сказочным.
Для самого Петра Алешкина случай явления в его судьбе леоновской "Пирамиды" не менее удивителен. Фантастикой предстает под его пером банальнейшая ситуация: разговор за столиком в буфете ЦДЛ с писателем и литературным деятелем Николаем Дорошенко, с которым Алешкин и без того сталкивался бесчисленное количество раз. Но этот эпизод запечатлен Алешкиным как кульминационный, именно им нарисован портрет Дорошенко, который войдет в историю литературы. С каким, можно сказать, трепетом воссоздает писатель облик товарища по цеху. Здесь и привычные жесты, манера поведения Николая Ивановича: "Дорошенко сидел напротив меня, как обычно, скручивая пальцами нитку из фильтра сигареты..." И черты внешности: "Крутил неторопливо, опустив мелеховские нос, усы, чуб к столу..." И манера речи:
"- Это не так просто... Он над ним еще работает. Никому в руки не дает... Давай сходим к нему как-нибудь... Я позвоню, договорюсь..."
Запечатлелась сцена в памяти Алешкина из-за вопроса Дорошенко: не хочет ли он издать новый роман Леонида Леонова, вопроса, поначалу принятого за шутку.
И дело было не только в том, что Леонову к тому времени перевалило за девяносто. И не в том, что никто, кроме очень близких Леонову людей, не воспринимал всерьез как бы слушок, что классик пишет новую книгу. Что в таком возрасте напишешь, после "Русского леса"? Так, старческое... Интересно, что о масштабах леоновского произведения особо, а вернее, вообще не распространялись его помощники и первые читатели, даже когда в журнале "Наука и жизнь" появился отрывок из романа под названием "Мироздание по Дымкову".
Слепота на всех напала, что ли, или сама эпоха разлома не способствовала тому (ведь углядели те, кто "организовал" пожар в новой квартире Леонова на улице Герцена, в котором рукопись, безусловно, погибла бы, если бы дочь не оставила ее у себя во время переезда). Так или иначе, что-то явно не способствовала интересу читательско-издательскому к даже грандиознейшим свершениям творцов нашей культуры. И в случае с "Пирамидой" какой-то запрет судьбы, окутавшее всех затмение...