— Вы не будете возражать, сэр, если я спрошу, что вы тут делаете?
— Возвращаюсь в университет. Я учусь в Мичиганском университете.
— Можно ваши права?
— Права? А что я такого сделал?
— Просто формальность, сэр.
— Формальность… — Молодой человек скептически хмыкнул. Он понял, что к нему придираются, но решил подыграть. Вся полиция всполошилась из-за убийства. Это понятно. Он вытащил из заднего кармана бумажник и извлек права.
Помощник шерифа прочел:
— Курт Линдстром, Бостон, Симфони-роуд, 50. Ваши права просрочены.
— Правда? Простите, я не заметил. Я недавно сюда переехал. Столько дел, сами понимаете. Уйма бумажной работы. Ну что ж, значит, получу местные права.
Помощник шерифа задумался, потом смягчился, дружелюбно улыбнулся и вернул документ. Сегодня и так слишком много дел.
— Лучше займитесь этим побыстрей.
— Непременно. Спасибо, офицер.
— Вы из Бостона?
— Да. Бывали там?
— Нет.
— Обязательно побывайте. Только не зимой. Зимой там убийственно.
— Хорошо.
Линдстром забрал права.
— Спасибо. Я этим займусь, немедленно займусь.
— Добро пожаловать в Мичиган, сэр.
Линдстром осторожно развернулся. Прежде чем уехать, он притормозил, чтобы сказать помощнику шерифа:
— Надеюсь, негодяя поймают.
От автора
Вся эта история — плод творческого воображения.
Дело Бостонского Душителя с самого начала породило множество сенсаций и мифов. Эта книга отнюдь не пытается разрешить загадку. То же самое касается прочих вопросов. Да, Уэст-Энд был разрушен. Да, разразилась кровавая война банд. Все это — вопросы истории. Книга, которую вы прочли, не историческая хроника.
Итак, объяснения. Выводя на сцену реальных лиц, я пытался изобразить их как можно более достоверно, насколько позволяли исторические свидетельства. Их разговоры и поступки, впрочем, домыслены. Главные герои — плод авторского воображения, их сходство с реальными людьми чисто случайно. Среди вымышленных персонажей — все полицейские и все жертвы Душителя. Хронология событий также была изменена в повествовательных целях.
Я крайне признателен капитану в отставке Джо Дэйли из бостонского полицейского департамента за то, что он поделился со мной своими воспоминаниями о городе и о работе полиции в 60-е годы. То, что этот человек носит ту же фамилию, что и главные герои повествования, — чистое совпадение. Повторяю, всякое сходство — случайность. Еще один полицейский в отставке, Эд Тобин, охотно рассказывал об Уэст-Энде и о бостонском полицейском департаменте (некоторые его истории включены в книгу). Также я черпал информацию из следующих источников: «Бостонский Душитель» Сьюзен Келли, «Рождение Нового Бостона» Томаса Г. О'Коннора, «Мигрень» Оливера Сакса.
Я благодарен Море Дрисколл за идею, также благодарю Кейт Мисьяк и Эллис Мартелл. Но самая большая благодарность — моей жене Сьюзен за неустанную поддержку и ободрение.
Примечания
1
Известный американский баскетболист. — Здесь и далее примеч. пер.
(обратно)2
Джазмен.
(обратно)3
Пренебрежительное прозвище итальянца.
(обратно)4
Три гола, забитых игроком за одну игру.
(обратно)5
Начало знаменитой цитаты Кеннеди «Не спрашивай, что может сделать для тебя страна, спроси лучше, что для нее можешь сделать ты».
(обратно)6
Герой популярной в 50-е голы детской телевизионной программы.
(обратно)7
Известный в Америке телесериал-вестерн.
(обратно)8
Корпус морской пехоты.
(обратно)9
Город в штате Канзас, в XIX веке ставший символом необузданных нравов Дикого Запада. Он подвергался многочисленным налетам бандитов.
(обратно)10
Болтун (ит.).
(обратно)