Как странно, я могу вспомнить абсолютно всё о том, как именно я забыл про эту вещь, но не мог вспомнить о самой вещи целых семь дней. Да, через неделю я сам наткнулся на неё, когда полез в ящик, и факт того, что я что-то забыл, так напугал меня, что я принял решение никому об этом не говорить. Сама вещь являлась табельным пистолетом капитана Звягинцева, сотрудника Отдела «П», которого перевели 6 мая 1969 года в комплекс РОСТ. Комплекс, который исчез с лица земли 11 августа 1971 года. Никто не интересовался, вернулось ли на склад оружие сотрудника, покинувшего нашу реальность. А я ничего не сказал. И вот он здесь, в моём ящике, целый и невредимый, с полной обоймой. И только я об этом знаю.
Зона 112 всегда была местом ошибок. И, видимо, я не являюсь исключением.
Объект: SCP-6336-RU «Тот, кто в среду был рождён» Класс объекта: ЕвклидОсобые условия содержания: [Исходя из установленного уровня финансирования Зоны 112, исключающего возможность набора сотрудников класса D, было решено установить на объект несколько человек в качестве охранников и уборщиков, работающих на постоянной основе. На данный момент, штат SCP-6336-RU представлен в количестве шести человек, имеющих низкий социальный статус, что может гарантировать соблюдение секретности.]SCP-6336-RU должен быть под круглосуточным надзором как минимум одного человека. В случае активации аномальных свойств объекта, должна проводиться процедура "кромсай-закапывай" (см. ниже). Описание: Объект является частью заброшенного с 1996 г. пятиэтажного общежития, находящегося в г. Самаре, по адресу ул.███████, д.██.Примерно пять раз в год, на четвёртом этаже, в комнате 471 (левое крыло здания) появляются от 7 до 18 трупов. Все тела возникают в обширной стадии разложения, и принадлежат людям, жившим на территории России и стран ближнего зарубежья. Все личности, которые удалось установить, считались пропавшими без вести (данные указывают на период с 1900 г. по нынешнее время), а также имели дату рождения, выпадающую на среду. Все тела имеют на себе увечья определённого характера, такие как зашитые веки, связанные между собой верхние и нижние челюсти (грубо продетые медной проволокой сквозь дёсны), носовые и ушные каналы забиты ватой. Вскрытие показало, что у возникающих мертвецов отсутствуют ███████.Появление кадавров сопровождает возникновение резкого запаха гнили, что является аномальным лишь с точки зрения распространения: смрад возникает по всему общежитию и, не смотря на отсутствие дверей и окон, не выветривается до тех пор, пока тела не будут убраны. История обнаружения: SCP-6336-RU был обнаружен во время первой активации свойств, когда ещё функционировал как общежитие. Инцидент произошёл примерно в час ночи, ниже представлено интервью с одним из ночевавших в комнате студентов. Приложение 6336_01:Процедура "кромсай-закапывай".1. Расчленить тела на пять-шесть частей.2. Расфасовать по пакетам.3. Сжечь в печи, установленной в подвале общежития. Приложение 6336_02:Записка, найденная в одном из трупов, зашитая в брюшную полость. «С каждым днём всё меньше сил для работы. Стены этого проклятого завода давят на меня со страшной силой. Мне кажется, что эти проржавевшие насквозь трубы вот-вот сомкнуться на моей шее, чтобы наконец закончить мои мучения. Я давно ни с кем не разговаривал, уже несколько лет не смеялся и не плакал, — мы либо работаем, либо едим, и оба эти занятия схожи в двух вещах: они требуют отрезания частей тел, в которых всё ещё теплиться жизнь и чувстве мерзости по отношению к самому себе. Поэтому многие из нас предпочитают не есть вовсе. Вчера снова привезли партию людей. Как и всегда они кричат, но я не могу разобрать их слов, возможно, потому что перестал смотреть на них как на личностей, а может, потому что утратил собственную человечность. Кожа на руках почти слезла, так что боли почти не чувствуешь, а лицо, кажется, и вовсе превратилось в месиво, — я стараюсь не смотреть на блестящую поверхность станка, чтобы не закричать от увиденного отражения. Это работа убивает меня слишком медленно! Мастер говорит, что нужно продолжать выполнять план. Это звучит почти смешно, учитывая, что мы давно не отходим от машин, дабы сходить в туалет, и к счастью, запах гниения перебивает все другие ароматы этого места. Сука, как же я устал! Вчера, глядя как падает снег за окном, я понял, что именно такими вещами занимаются в аду: нескончаемая, фактически бессмысленная работа, выдирающая из тебя душу. Вариться в котле было бы слишком просто и тепло. Здесь нет отопления, температура в цеху давно опустилась ниже сорока двух градусов, а единственный согревающий источник здесь — цистерна, полная кипящей стали. На прошлой неделе туда прыгнул один из рабочих, когда до него дошло, что его не отпустят из этого места обратно к семье. Думаю, пойти поесть. P.S. Новичок жалуется, что не спал уже трое суток. Тупица! Я не сплю уже четырнадцать лет.»Комментарии: «Денег нет, но вы содержитесь. Я просто охреневаю от этих администраторов!» — д-р Марш.