Здесь же, на самой северной оконечности Пенсильвании, озеро Уилхелм тянется длинной, похожей на костлявый палец полосой по пропаханной ледником долине. И его воды темны от сосновой смолы. А по берегам со всех сторон густятся заросли деревьев, кустарников и ползучих лиан – две тысячи акров дремучих дебрей, в которых клубятся мглистые тени и сумрачные химеры, днем рыскают медведи, койоты и рыси, а по ночам пронзительно кричат ястребы.
И вот теперь в этих лесах или где-то поблизости с ними прячется убийца – человек, в одночасье потерявший рассудок.
И студентам колледжей сейчас совсем не до учебы. Их снедает горячее желание поскорее поехать домой, на День благодарения, Рождество и Хануку. Туда, где царят свет, тепло и любовь. И где уважаемые и обожаемые люди не расправляются как мясники со своими домочадцами, скрываясь потом в темном лесу.
Известие о том, что где-то рядом затаился убийца, способно потрясти любую общину – и большую, и маленькую. Но когда этот убийца – один из хорошо знакомых вам людей… тот, кому вы доверяли обучение своих сыновей и дочерей, тот, чье улыбчивое лицо видели во всех книжных лавках городка, тот, кто беседовал с Кэти на шоу «Доброе утро, Америка», чьим успехом гордились и кому тихо завидовали… Тогда у вас в груди появляется тяжесть, и сердце заходится так, что дышать становится трудно. Возможно, вы еще прошлой весной хвастались тем, что играли с Томасом Хьюстоном в одной школьной футбольной команде. Возможно, когда-то, полжизни назад, когда любовь для вас была еще новым и чистым чувством, вы встречались с ним одной волшебной августовской ночью, пробовали на вкус его поцелуй и ощущали блаженство и дрожь ваших тел, лежащих в пышной зелени защитной зоны. Прошлой весной, вдруг возжаждав погреться в лучах его искристой известности, вы напомнили ему о той давней близости. А теперь вы хотите только одного – запереться в четырех стенах. Вы молча сидите и смотрите в окно, смущаясь собственного бледного отражения.
А Клэр О’Пэтчен Хьюстон, одна из самых обворожительных женщин в городке, сравниться с которой в элегантности не могла ни одна местная жительница, лежит на столе в комнате экспертно-криминалистической лаборатории при полицейском управлении штата Пенсильвания в Эри. И в ее горле зияет широкий зев резаной раны – отталкивающая, безобразная брешь, протянувшаяся от края подбородка до противоположной ключицы.
Томас Хьюстон-младший – самый жизнелюбивый, задорный и быстроногий ученик шестого класса, заставивший всех потаскушек средней школы облизывать в предвкушении губы, – лежит рядом с матерью в той же холодной комнате. Нож, обрекший двенадцатилетнего мальчика на непробудный сон, располосовал его горло по изогнутой кверху кривой – быстро и резко, не оставив ему никаких шансов вскрикнуть.
Его сестру Алиссу еще неделю назад почти все девчонки четвертого класса считали снобкой. (Хотя лучшие подруги знали, какой застенчивой была на самом деле девочка и с какой неуверенностью подбирала себе одежду в попытке скрыть свою расцветающую красоту.) Похоже, Алисса в самый последний момент дернулась и приподнялась. Потому что кровь, хлынувшая из горла, забрызгала не только подушку, но и залила ей всю грудь, прежде чем девочка снова упала на бок. Успела ли она за те немногие секунды, пока сознание еще не оставило ее, а кровь пропитывала полинявшую розовую фланель ее пижамы, понять, что значит этот красный поток, надрывно булькающий при дыхании? Успела ли вскинуть взгляд и посмотреть в глаза своему отцу, когда тот выпрямлялся и отстранялся от ее постели?
А крошечный Дэвид Райан Хьюстон, спавший на спинке в детской кроватке? Какие видения заплясали в его умирающем мозгу в последние мгновения жизни? Не замер ли поначалу отец, прислушиваясь к его тихому, посапывающему дыханию? Помогло ли оно ему успокоиться? Лезвие ножа при первом ударе не попало в сердце малыша. Но со второй попытки вонзилось точно в пульсирующую мышцу и почти разрезало ее пополам.
Прекрасная семья. Прекрасный дом. Прекрасная жизнь. И всего этого вмиг не стало. Сколько тот миг продлился? Пять щелчков пальцами. Пять легких стуков в дверь. Пять касаний сталью по мягкой, беззащитной плоти ночи.
Глава 2
Звонок в доме Демарко раздался во второй половине воскресного дня, через несколько минут после введения мяча в игру. Сержант не успел и наполовину опустошить свою первую бутылку «Короны». Всего за четыре комбинации коричневые занесли мяч в красную зону противника. Питтсбургский «стальной занавес» оказался в этот раз из алюминиевой фольги. И рядовой Липински, просиживавший штаны за рутинной бумажной работой в полицейском участке, позвонил Демарко в тот самый момент, когда сержант уже начал чертыхаться.