В автобусе меня, видимо, растрясло и, когда мы доехали до конечной, мне стало совсем плохо. Водитель пожалел, довез до ближайшей больницы. Она у нас маленькая совсем, захудалая. Врачей человека три всего. В тот день как раз дежурила Галина Михайловна, дедушкина знакомая. Она меня узнала, начала помощь оказывать. Санитарку позвала, Полину, а та пьяная, но помогала, как могла. А у меня роды… преждевременные.
Ребенок родился мертвым...
Это так страшно, когда врач на моих глазах пытается сделать все, чтобы ребенок закричал… а он молчит. Не может…
Ужасно.
Согласен. Ужасно. Смерть — это всегда страшно, особенно когда касается близкого человека. Родного. Любимого. А ребенка... Лучше самому...
Голос оборвался. Варя, погрузившись в воспоминания, дрожит в моих руках, уткнувшись лбом в мою грудную клетку. Футболка намокла, но это такая мелочь по сравнению с тем, что я слышу, и что она чувствует. Сердце сжимается тисками. Обнимаю любимую крепче, целую в макушку. Бедная моя девочка.
— Что было потом?
— Несколько дней я в себя приходила. Голова как в тумане. Где я, что я? Что происходит понять не могла, да и не хотела. Потерялась я. Муж звонил, я трубку не брала, на сообщения не отвечала.
Потому что я не знала, что ему скажу. Я и так винила себя за то, что не сберегла нашего мальчика и отчасти в этом была и его вина, и я боялась, что сорвусь, расскажу ему все, обвиню его в смерти сына…
А потом я стала слышать плач ребенка. Сначала думала, показалось. Потом опять. За окном ночь, в палате я одна, а ребенок плачет где-то в здании и успокоить его некому. Встала кое-как, пошла по стеночке на звук. В коридоре полумрак от двух тусклых лампочек и нет никого. Я шла на звук младенца и дошла до другого крыла больницы. Он там в палате, в люльке для новорожденных лежал. Один, в пеленки серые замотан. Личико красное от плача. Маленький такой, беззащитный. Мокренький.
Я его перепеленала, как смогла, на руки взяла. Говорю: «Ты чей, зайчик? Где мамочка твоя?» А он затих, слушает мой голос. Хорошенький такой. Одинокий. Так до утра мы с ним и просидели в палате. Я с ним разговаривала, качала на руках, песенки пела, а он слушал, потом уснул.
Утром Галина Михайловна пришла. Не понравилось ей, что я с чужим ребенком сижу, а я из рук его выпустить не могла.
Не могла, понимаешь? — поднимает на меня огромные зеленые глаза с влажными ресницами. Киваю ей, онемевший, — понимаю.
— Я спросила, где его мать. Галина Михайловна сказала, что мальчика оставили на пороге больницы, даже записки не было. Его хотели в дом малютки отвезти...
И я упросила отдать мне малыша. Пообещала, что никому ничего не расскажу...
— А мужу рассказала… — заставляю голос звучать.
— Да… Виталя нас с сыном встретил по-королевски. Такой счастливый был, внимательный. От сына не отходил, купал его сам, пеленки гладил. И я простила его, а потом моя тайна стала давить на меня. Ведь все равно рано или поздно начались бы вопросы, почему Егор не похож на нас. Мы с мужем светлые, сынок темненький. Я говорила всем, что он в дедушку. Кто-то верил, кто-то сомневался… шептаться за спиной начали...
Рассказала Витале. Он не понял. Не принял правду. Пить начал. Мы отдалились друг от друга…
— Этим твой муж шантажировал тебя? Заставил уйти от меня?
— Он сказал, что у него есть признание Полины, медсестры, где она говорит, что ребенка я украла у другой мамаши, подложив ей своего мертвого. А этого не было! Не было, понимаешь? Только доказать я ничего не смогу, Галина Михайловна умерла несколько месяцев назад.
— Почему ты сразу мне ничего не рассказала, маленькая моя?
— Я боялась, что ты тоже… как Виталя… откажешься от нас…
Варя отстраняется, пытливо заглядывает в глаза.
— Егор, если ты меня осуждаешь… я пойму. Но от сына никогда не откажусь. Он мой. Понимаешь? — голос зеленоглазки твердеет. — Мой…
Смотрю на эту маленькую хрупкую девчонку и восхищаюсь ее смелостью и силой. Взвалить на себя опеку над чужим ребенком, подарить ему огромную материнскую любовь, заботу, пойти на все ради его спасения не каждая женщина сможет. А Варя еще и оказалась без поддержки твердого мужского плеча.
— Девочка моя...
Касаюсь рукой ее лица, веду ласково по контуру от лба до подбородка. Варя расслабляется, ластится кошечкой.
— Я искала запись с признанием Полины, но не нашла, — добавляет тихо. — И если полиция ее найдет, меня посадят, а Егорку заберут в детский дом. Мне страшно.