— Анна, — поправила она. — Без отчества. Мы, кажется, уже дошли до этой стадии.
— Спокойной ночи, Аня.
Она достала ключи, повертела в пальцах и подняла на меня глаза. В тусклом свете подъездной лампы они казались почти черными, хотя в ресторане, при свечах, были серо-голубыми. Наконец она приняла решение.
— Может, зайдешь на чашку чая? — прямо спросила она, без игры и без уловок.
Анна стояла в полушаге, и от нее шло тепло чистой кожи после хорошего вечера, — ни кокетства, ни вызова в ее лице не было, только ровная уверенность, от которой становится труднее дышать, чем от любой провокации.
Я улыбнулся, но не успел ничего ответить.
Анна, видимо, неверно истолковав мою улыбку, торопливо добавила:
— Знаешь, таким женщинам, как я, у которых уже вся жизнь состоялась, есть довольно приличное материальное положение и устойчивое социальное, да и все остальное в порядке, найти мужа практически невозможно. Потому что все мужики, которые на таком же уровне или повыше, ищут себе молодые жопки, а на таких, как я или как твоя эта Алиса Олеговна, никто и смотреть не будет. Поэтому и остается одно — найти себе друга «для души и тела». Пусть и ненадолго.
— Но ведь столько вокруг мужчин, — осторожно заметил я.
— Да ну, Сережа! Вот как себя будет чувствовать мужчина, к примеру, инженер или учитель с зарплатой в сорок тысяч рядом со мной? А у меня доходы… — Она сделала паузу и многозначительно посмотрела на меня. — В разы выше. И как долго продлятся наши отношения? Я вот привыкла дважды в году ездить в Доминикану или на Мальдивы, причем выбираю самый хороший номер с бассейном. Я сама себя обеспечиваю и могу себе позволить такое. Мне там нравится. А как супруг с зарплатой в сорок тысяч сможет обеспечить мне такой отдых? То есть мне или придется ездить с ним дикарем куда-нибудь на озера, или же в деревню на огород. Но я так не хочу. Я тяжело работаю и хочу качественно отдыхать. А он тот уровень комфорта, к которому я привыкла, банально не потянет. Вот уже, считай, первые размолвки. Или я, к примеру, куплю ему приличную машину, поселю в своей квартире, потому что у меня и ремонт, и все остальное на уровне. Я вряд ли в его убитую хрущевку захочу идти…
В этом месте мне стало стыдно. Я вспомнил, какая квартира у Сереги, но не стал акцентировать на этом внимание. Просто решил, что пора с этим что-то делать.
— Вот и получается, что такие, как я… мы обречены на одиночество. Или можем довольствоваться альфонсами, как Алиса Олеговна. И выхода из этой ситуации, кроме того, о котором я тебе сказала, нет. Поэтому лучше родиться очень красивой и очень глупой. Тогда ты спокойно можешь выйти замуж за любого мужика, и тебе будет с ним хорошо, ты не будешь замечать никаких недостатков. А вот если женщина умная, успешная, да еще и в возрасте, то все, считай, это крест.
Она вздохнула и сказала:
— Ну так что, чай?
— Чай, — улыбнулся я. — Хорошая идея.
В подъезде мы втиснулись в лифт, и когда створки сомкнулись, я едва сдержался, чтобы ее не поцеловать.
Лифт дернулся, загудел и поехал наверх. Анна прислонилась спиной к стенке кабины.
— У тебя красивые руки, — сказала она вполголоса. — Хирургу это, наверное, комплимент.
— Хирургу главный комплимент — «пациент выжил».
— Я никогда не была твои пациентом, — лифт остановился, и она скользнула мимо меня на площадку, слегка коснувшись плечом, — но ведь выжила благодаря тебе.
В ее квартире я уже бывал, и там ничего не изменилось: много воздуха, мало вещей, песочные стены без единой лишней картины. На подоконнике одиноко белела орхидея с двумя склоненными головками, а на кухонном столе лежала аккуратная стопка бумаг рядом с чашкой, в которой еще темнели остатки утреннего кофе. Жилье человека, который давно привык к порядку и к одиночеству.
Анна щелкнула выключателем в прихожей, верхний свет зажигать не стала — только торшер в углу, бросивший по стенам длинные медовые тени.
Скинув дубленку на крючок, сняла пиджак и обернулась.
— Черный или зеленый?
— Черный, — сказал я. — В нем меньше кофеина.
Она кивнула и прошла мимо меня. Я повесил куртку на соседнюю вешалку и прошел на кухню.
Анна уже наливала воду из-под крана, стоя ко мне спиной. Плавная линия шеи, переходящая в изгиб плеча, — я забыл, зачем смотрю на чайник.
— Сахар? — спросила она, не оборачиваясь.
— Нет.
— Молоко?
— Нет.
Она выждала секунду, поставила чайник на плиту, но газ зажигать не стала. Повернулась. Посмотрела мне в глаза — прямо, без игры, — и в этом взгляде не осталось ничего от светской болтовни, от чая и от вежливых вопросов про сахар.