Треск телевизора вдруг смолк, и Мясник вынырнул из своих раздумий на звонкий девичий голос, озвучивавший репортаж:
— А вот наши мастера-ледорубы работают не покладая стамесок и напильников. Только посмотрите, какие же волшебные выходят скульптуры: вот и Дед Мороз с внучкой своей почти добрались к нам в гости. Главный по чудесам у нас Парфен Огоньков.
Мясник увидел себя, говорящего немного в сторону от камеры. Слов слышно не было — только закадровый голос.
— Ты гляди какая пиндитная. Не понравилось, как интервью дал? — старик хмыкнул.
Кадр сменился на более поздний: видать, без него уже снимали. Смеркалось. Наверное, часа два дня было, не больше. Будь хоть на час позже, на площади бы зажгли фонари, а пока только подсветка у ледяного городка, да на елке виднелись блеклые переливы. Люди действительно собирались кучками: молодые парни хохотали, запрокидывая головы, розовощекие девушки открыто улыбались. Отцы катали малышей на плечах, а пожилые дамы, глядя на них, хмурили брови и охали для проформы. Камера мазнула по длинной очереди. В ее начале фотографировались с ледяными скульптурами. Из больших колонок осторожно вступал «Снег над Ленинградом», и лица приобретали мечтательные выражения. Ну сколько можно это слушать? Из года в год… А все равно улыбались.
Мясник потянулся к жестяной банке с тушеной олениной. Подцепив кусок, постучал вилкой по краю. В левой уже грелась стопка. Он залил водку в горло, позволяя той течь по пищеводу и согревать его единственно знакомым видом тепла.
— Никаких чудес, весь секрет в балансе, — пробормотал он с набитым тушенкой ртом.
Елена Щуревич
Если снежинка не растает
Несмотря на предновогоднюю атмосферу, которая с самого начала недели слегка пьянила всех обитателей офиса, совещание было как раз таким, какие Валентин ненавидел до головной боли. Как правило, столичный шеф долго и нудно рассуждал о целях компании в масштабах страны, затем о стратегии развития в регионе, а уж под конец — о местных ресурсах, которые, при всей своей скромности, по каким-то ведомым только руководству причинам должны были привести к победе над конкурентами. Обычно в это время Валентин думал о чем-нибудь постороннем. Иногда, если удавалось сесть от московского гостя подальше, переписывался с Кирой. Сегодня, правда, как назло, москвич сидел прямо напротив Валентина и, такое ощущение, все время вещал лично ему. Это раздражало еще больше, особенно когда за окном повисли сумерки, и Валентин понял, что совещание плавно перешагнуло границы этого рабочего дня навстречу перспективе завершиться ночью следующего.
Телефон задергался под рукой, и Валентин автоматически нажал на «прочесть». Скосив глаза, он прочитал сообщение Киры и как будто провалился в черную дыру, куда не доносились ни голоса, ни шуршание листов, ни скрип стульев.
«Valli, я решила. Все, ухожу. Завтра скажу Герману».
Валентин представил Киру, которая сидит на подоконнике, поджав худые ноги в полосатых гетрах, одной рукой набирает сообщение, другой, нервничая, несколько раз закидывает за ухо волосы и, отослав, ждет его ответа, постукивая телефоном по рыжей керамической вазе, которая раза в три толще нее самой и занимает полподоконника. «…а результативность и эффективность кампании оценит со свойственной ему технологичностью и глубиной наш многоуважаемый Валентин Романович». «Если добавить “я не вижу ваши светлые глазки”, будет совсем как в школе», — подумалось в этот момент Валентину с неожиданной злостью на москвича, но он вежливо улыбнулся и отложил телефон в сторону. Остаток совещания Валентин просидел, тупо уставившись в распечатку презентации.
Валентин, как всегда, не ошибся в прогнозах: москвич удалился восвояси уже после полуночи, после чего коллеги рассосались буквально за пять минут. Валентин с облегчением проводил взглядом чрезмерно заботливую секретаршу Соню, погасил свет в кабинете, оставив только слабую декоративную лампочку около монитора, и подошел к прозрачной, стеклянной от пола до потолка, стене, за которой расплывчатыми огоньками новогодних иллюминаций переливался центральный проспект.
Телефон молчал. В первый момент он подумал, что Кира, не получив ответа, обязательно ему позвонит, надо будет брать трубку и что-то ей говорить. А что — он не знал. Но она, на удивление, не звонила. Хорошо это было или плохо, Валентин понять не мог.
Из дома тоже не звонили. Но этому он не удивлялся: жена привыкла к его поздним возвращениям (…работа такая, а как иначе в наше время?..). Да и, если честно, Валентину уже несколько лет казалось, что она вообще перестала по этому поводу беспокоиться, а сейчас и вовсе — искренне получала удовольствие от того, что большинство вечеров (прошлой осенью дочь уехала учиться в столичный вуз) проводит одна.