Долгузагар строчил, выкидывая для быстроты окончания и гласные, то и дело обмакивая перо в чернила. Или в вино. Или в кровь.
Для самого стихотворца следы заметал бы песок и на песке расцветали бы на краткий миг алые анемоны пустыни. Но арфа пела о снеге. Долгузагар не возражал.
Закончив, он сунул листок Гвайласу. Тот прочел и поднял глаза на собеседника.
— «Ты со мною, и снег засыпает меня…» — повторил он вслух последнюю строку. — Это конец?
Долгузагар пожал плечами.
— Да.
И спросил с замиранием сердца:
— Как тебе?
Гвайлас помолчал.
— Очень печально, — сказал он наконец. — Как будто уже ничего нельзя изменить.
— Так и есть.
Отложив перо, Долгузагар взял чашу и отпил глоток «чернил». Потом забрал у эльфа арфу, пробежался по струнам и понял, что успел соскучиться по темному теплу дерева и приглушенному свечению бронзы.
— А у нее есть имя? — спросил он у Гвайласа, который долил ему в чашу вино из меха.
— Да. Ее зовут Плющ.
— Это твоя арфа?
Эльф сел на свое место, опустил мех на пол и только после этого ответил, глядя в глаза человеку.
— Нет. Это арфа моего друга Гласиона, который погиб тогда у дороги.
Долгузагар перестал дышать.
— Наверное, лучше было бы вернуть арфу его… родным Гласиона, — произнес он после долгого молчания.
Гвайлас покачал головой.
— У него никого не было. Мы втроем уговорились, что делать, если кто-то из нас погибнет. Гласион сказал, чтобы мы с Туйласом нашли Плющу нового хозяина — певца, который умеет превращать воду слов в вино. Я исполнил его желание.
Бывший комендант опустил взгляд на арфу: теперь ему казалось, что алый оттенок темной древесины — это кровь ее прежнего владельца.
— Зачем ты это сделал? — шепотом спросил он у эльфа.
Между бровями Гвайласа пролегла морщинка.
— Я потерял двух друзей и не хочу потерять третьего, — сказал он.
В тот вечер они сложили еще одну песню, тем же манером, что и первую: сначала Долгузагар набросал вчерне мелодию, потом отдал арфу Гвайласу, и пока тот играл, превращая бледный набросок в верную картину, морадан шлифовал слова.
Правда, переписать стихи набело они уже не смогли, потому что вино закончилось. Допев песню в последний раз, Долгузагар уронил голову на исчерканный черновик и уже не просыпался.
Ему снились люди, одетые в белое и увенчанные цветами: словно текущая в гору река, в темноте они поднимались по тропе со светильниками и факелами в руках.
Они хранили молчание, но Долгузагару казалось, будто он слышит множество голосов, множество бесед. Или то была музыка: медленная, торжественная, такая глубокая, что вмещала в себя и самую горькую печаль, и самую неудержимую радость, радость, от которой горы резвятся, как овцы, а холмы — как ягнята.
Лица людей, незнакомые и почти узнаваемые, светились улыбками: гости, приглашенные на праздник. Конечно, они идут на праздник, понял сновидец. Поднимаются на гору, чтобы встретить рассвет. Но никакой вершине не вместить их всех: в ночи изгибы тропы — у него под ногами и над его головой — были обозначены извивающейся дорожкой мириадов светлячков. Людей были тысячи тысяч.
Он узнал только одно лицо: юношу, еще почти мальчика, ровесника Андвира и Диргона. То был заложник, которого Долгузагар казнил во время неудачного рейда, когда погиб Аганнало. Юноша повернул голову и увидел морадана — и улыбнулся ему, как улыбаются старому знакомому. Или так, как улыбаются даже незнакомцу, когда на душе светло и радостно.
А потом Долгузагар, оглядевшись по сторонам, заметил еще одного человека, который, как и сам он, стоял сбоку от тропы, между камней: морадан сначала принял его за высокий валун. Человек был одет не в белое, как идущие по тропе: с его плеч ниспадал темный плащ, который в сумраке, из-за игры теней и света, казался сплетенным из влажных морских водорослей.
Человек повернул голову и взглянул на Долгузагара. Его губы были горько сжаты, а глаза в тени глазниц смотрели с осуждением.