Я жду привычных отцовских «тренерских» фраз: что-то вроде «видеть и воплощать», «визуализируй то, как игра поворачивается в твою пользу, и измени ее ход», «большие результаты требуют больших ходов». Но вместо этого он встает, говорит всем, что гордится ими, что они прошли долгий путь, что жизнь не начинается и не заканчивается одним футбольным матчем. Конечно, второе место — не то, чего они хотели в этом сезоне, но лучшее, что они могут сделать, — оставить все силы на поле. Без сожалений.
Затем он смотрит на меня, и прежде чем я это осознаю, слова сами вылетают из моего рта:
— Вообще-то, — начинаю я, — как человек, который реально остался без ожидаемого сезона, я хотел бы сказать пару слов. Если тренер не возражает.
Не знаю, что на меня нашло, но отец делает знак, мол, давай, я знал, что тебе будет что сказать. Или, может быть, он просто верил, что я знаю, что говорить.
— Послушайте, мы все видели фильмы, — обращаюсь я к команде. — Мы знаем, что иногда лучшая команда не побеждает, или самые продуманные планы не срабатывают. Я точно знаю, что одно неверное движение может разорвать совершенно здоровое колено. Мы все немного не в порядке в этом плане, — быстро поправляюсь я. — Мы постоянно балансируем между триумфом и катастрофой. И вы можете прокручивать это в уме снова и снова: что, если бы я это сделал, должен ли я был поступить иначе? Но в конечном итоге неважно, что вы могли бы сделать. Важно, что вы делаете, и, что еще важнее — с кем.
Я делаю паузу, чувствуя.
— Эта команда совершила невозможное! — напоминаю я им. — Мы перестроили нападение для идеального сезона. Наша защита — отлаженный механизм, который не дает этому матчу стать провалом. Речь не о том, какая команда лучше! — добавляю я, ударяя кулаком в грудь. — Побеждает та команда, у которой просто удачный день, вот и все. Но удачные дни мы создаем сами. Мы решаем, какими нас запомнят. Ошибка не определяет нас. Травма не определяет нас. Поражение не определяет нас. Важно то, как мы строим свою судьбу. Неважно, какой день у Курио, или Волио, или Эндрюса, или Эгьючика — важно, какой день мы создаем как команда, друг для друга. Важно, как мы выйдем на это поле. Важно, что мы видим, когда смотрим свои наши возможности. То, что мы видим, определяет то, кем мы являемся.
Увидеть это и воплотить. Это не поможет заставить твою девушку снова тебя полюбить, но, черт возьми, это точно работает, когда дело касается тебя самого.
— Единственное, что вы можете контролировать на этом поле, — это вы сами — говорю я им. — Так что не сдавайтесь.
Я спрыгиваю с лавки, чувствуя легкую усталость, и тут поднимается Курио.
— Мессалина на счет «три» — говорит он, и я уже вижу, как его плечи расправляются. «Это твой последний шанс», — мысленно обращаюсь к нему так громко, что, надеюсь, он это чувствует, — «Это твой последний танец».
«Раз-два-три — МЕССАЛИНА!»
Мы выбегаем обратно на поле, но тренер хватает меня за руку.
— Джек, — говорит он.
Когда я на поле, я просто еще один член команды. Но в этот раз он смотрит на меня так, будто я совершил что-то хорошее, и мне не нужно, чтобы он произносил это вслух. Я понимаю.
— Спасибо, пап, — говорю я ему. — Правда. За все.
— Да?
— Да. — Я пожимаю плечами, а потом, чтобы разрядить обстановку, добавляю своим самым самодовольным тоном: — Думаешь, у меня есть будущее как у мотивационного оратора?
Он бросает на меня типичный взгляд, выражающий: «успокойся, малыш».
Выходи на поле со своей командой, Герцог, — говорит он.
— Есть, тренер, — с широкой улыбкой отвечаю я, и возвращаюсь на скамейку запасных.
Кьюрио делает глубокий пас, а Эндрюс пробегает почти шестьдесят ярдов.
Тачдаун, счет 10:7.
Арден ограничивается только полем. 13:7.
Так и остается, вплоть до последних тридцати секунд.
— Ты точно не хочешь выйти? — спрашивает меня отец. — Один забег?
Я знаю, что он просто нервничает.
— Они справятся, тренер.
И действительно, Волио добирается до зачетной зоны после хитрого маневра Курио — розыгрыш почти такой же, как тот, который порвал мою крестообразную связку. К счастью, в этот раз все обошлось без травм.