Он запускает руку в карман. Пусто. В голове молнией пролетают все места, в которых он был, и электрическая мысль выжигает ужас на поверхности его микросхем: “Я его потерял”.
В голове проносятся места, где он был. Вход в ворота парка. Поворот у аптеки, мусорная урна, возле которой он постоял, размышляя, как безопаснее будет пройти ночью после дождя. Старое здание мэрии, по ступенькам которого он попрыгал, наверное слишком энергично — сторож зажег свет в окне. Фиолетовый лес, через него летят стрелы. Дно золотой чаши. Усыпальница фараонов, где он спит, постигая знания с других звезд. Корабль, ныряющий в воду и там исчезающий. Станция, где его разбирают по частям и растаскивают в разные стороны люди в белых одеждах, чтобы своими же руками он случайно не собрал себя снова неправильно. Все закончилось там, где он физически не был, но знал и чувствовал. Вышел из оцепенения.
От волнения он ставит пакет на кафельный пол. Руки, словно щупальца кальмара, общупывают другие карманы. Брюки, куртка, рубашка.
Холодная вода проливается на его голову. Ключ с ним. Не потерял. Во внутреннем кармане плаща. Он задается вопросом, зачем положил туда и сам от себя спрятал.
Вставляет ключ в замочную скважину на несколько миллиметров. Дальше ключ не идет. Он давит сильнее. Ключ не подходит. Он достает ключ. Пытается вставить снова. Замок хрустит, и он прекращает попытки, думая о том, что разбудит ее родителей.
Он хватает телефон, чтобы написать ей. От нее непрочитанное сообщение.
“Извини, сбросила тебе не тот ключ. Перепутала. Оставь пакет под дверью. Я сама заберу, когда смогу выйти из комнаты. Ты же не обижаешься?”
Он: Ты не можешь выйти из комнаты?
Она: Нет. Не могу. У меня очень строгие родители. Ты же знаешь, я предупреждала.
Он: Тогда сбрось мне подходящий ключ.
Она: У меня его нет. Я не тот взяла на тумбочке, а теперь не могу выйти из комнаты. Прости прости простиии.
Он: Хорошо. Я понял.
Он смотрит на покупки. Думает, что съел бы это сам. Хватит прогибаться. Взять с собой и уйти. Никогда не возвращаться и не говорить с ней снова. Делать вид, что ее не существует.
Рука тянется к пакету. Останавливается. Негодование и злость находят новое направление. Рассеиваются.
Он распрямляется и уверенно нажимает на кнопку дверного звонка.
Со звуком, похожим на колокол, рушатся и летят в бездну старые нелепые конструкции. Он хорошо это ощущает.
Слышится шорох шагов, торопливый и неуклюжий со сна. Старые поношенные тапки. Механический хруст. Дверь приоткрывается. В щели появляется женщина небольшого роста, удивленная и недовольная. Она никогда еще не встречала незваных гостей в три часа ночи и не понимает, как себя вести.
— А, это ты? — лицо женщины смягчается. — Я так и подумала, когда увидела тебя в глазок.
— Здравствуйте.
— Я тебя знаю, ты же этот, ну, друг по учебе.
— Да.
— Чего так поздно? У тебя случилось что?
— Нет. Ничего не случилось. Передайте это ей. Это было очень срочно. Не ругайте ее за это.
— Да не буду я никого ругать. Хорошо, передам сейчас.
Он поднимает пакет с пола и передает.
— Я пойду. До свидания.
— Заходи как-нибудь на чай. Только не так поздно, — она улыбается.
Он идет домой. Смотрит на звезды. Он не хочет сегодня читать сообщения. Он не знает, что будет. Но все будет хорошо. Есть ключ от всех дверей, и сегодня он им воспользовался. Он думает, что есть и дверь для всех ключей, и пытается понять, что это такое.
Дверь для всех ключей впускает всех и каждого, кто бы к ней ни пришел. Она знает, что раз они оказались перед ней, она нужна им. Они выражают ей благодарность тем, что оказываются рядом и хотят войти. И с благодарностью в ответ она открывается.
Для тебя — это каждая дверь, в которую ты хочешь войти.
Но должны быть и те, кто позаботится о двери для всех ключей. С благодарностью к ней придет тот, кто ее создал и будет с ней.
Может быть, это ты?
Автор приостановил выкладку новых эпизодов