— Как поживаете? — спросила она.
— Можно я войду? Здесь, не в этом доме, но на этом самом месте жила девушка, которую я любил.
— Входите. Не нужно объяснять. Теперь тут жизнь.
Он переступил через порог. Рыбу отдал как подарок. Теперь она была не его.
На закате у моря они пили чай и говорили.
Хозяйка дома сказала:
— Дверь придется отпустить. Ты носил ее в себе целую вечность.
— Да. Слишком долго она меня ждала, а я слишком долго искал подходящий ключ. Я был им сам.
Есть дом дверей, где каждая дверь на своем месте и открывается сама для себя. Желтая дверь пришла туда, и другие двери поприветствовали ее тихим хлопком и радостным щелканьем в замочной скважине.
Когда-нибудь двери покинут и это место. Им здесь ничего не запрещается и все можно.
Среди дверей ходят смотрители. Пытаясь искупить свой долг перед дверьми, они наполняются любовью и светом.
Я тоже ходил среди них. А ты?
Хранительница двери
На берегу океана стоит дверь. Чуть приоткрыта. Волны надвигаются, замывают через порог белую пену и перекладывают песок. Вперед — назад. Вперед — назад.
Рядом с дверью справа на песке сидит девушка. Золотые волосы. Ноги вытянуты. Она ждет, когда через дверь пройдет кто-то. Она несвободна от своего бремени.
Вечером к ней подходит девушка старше, смуглая и черноволосая. Садится рядом и начинает разговор:
— Вчера я дала тебе новую игрушку для головы. Она тебе уже надоела?
— Да. Дай мне новую.
— Хорошо, — задумывается, уходит в себя и выныривает. — Вот твоя новая игрушка. Смотри в себя. Будут приходить части. Они покажутся тебе странными и неподходящими. Но они правильные и подходят как нельзя лучше. Ничто, кроме них, не подойдет. Части верны и правильны. Даже если тебе покажется обратное. Доставай их наружу и строй корабль. Строй судно для себя.
— Не для того, кто должен пройти?
— Слушай внимательно и делай, как я говорю.
Молча кивает. Немного стыдно, что перебила — зачем эти уточнения, когда к ней так добры и знают, что для нее лучше.
— Ты пристроишь каждую часть туда, где она должна быть. Без сомнений. Не заботься о форме в своем представлении. Каждая часть подскажет, где для нее лучшее место. Размер может быть крохотным. Может быть огромным. Ты поняла суть игры?
— Да. Поняла, только… что будет в итоге?
— Корабль.
— Да. Это я помню. Что будет с этим кораблем?
— Когда ты поиграешь в игру, ты узнаешь ее завершение. Зачем тебе это знание сейчас? Будет неинтересно играть, если узнаешь.
Они сидят на берегу. Плещутся волны. Звук столкновения океана о берег и шелест песка усиливается. Девушка, смотрящая за дверью, хранительница времени, вспоминает свое имя. Мао. Имя, пришедшее к ней, когда она узнала о своей новой роли.
Мао думает о других играх наставницы. Все они заканчивались ничем.
— Ты думаешь, игра бессмысленна. Знаешь, почему так?
Мао медленно качает головой из стороны в сторону. Наставница говорит:
— Ты играла не по-настоящему. Ты не отдала всю себя игре. В этом нет ничего ужасного. Ничего. До тебя пока что тоже никто не справился. Я не справилась. После меня была еще одна, а теперь ты.
— А где та, что была до меня?
— Вышла замуж. Не дождалась. Через дверь никто не прошел.
Мао думает о свиданиях с неизвестным мужчиной на берегу. Удивляется, как наставница не заметила настолько, что дело дошло до свадьбы.
“Вот бы и ко мне кто-то приходил”.
Мао ощущает одиночество. Чувство накатывает на нее волнами, как океан, но не схлынывает. Прибывает. Становится невозможно. Она хочет встать, уйти, бежать далеко вглубь острова, потеряться. Потеряться так хорошо, чтобы не вспомнить про себя. И пусть ее ведет лес. Пусть она сама станет лесом.
Наставница говорит:
— В такие моменты лучше всего начинать игру. Вижу в твоих глазах. Ты знаешь, как оттолкнуться сильнее всего.
— Ты веришь в меня? — Мао задерживает дыхание.
— Я верю во всех, потому что я верю в себя. А ты в себя веришь?
— Нет.
— Тогда играй. Я вернусь позже и принесу еду и воду. Твоя подстилка еще подходит для сна?
— Да. Благодарю за заботу, — Мао делает три медленных глубоких моргания в знак признательности.
Наставница поднимается и бесшумно уходит по песку к джунглям. Ее следы почти незаметны. Она хорошо освоила ходьбу духа.
Мао остается один на один с дверью, с собой и игрой.
Мао начинает играть.
Она смотрит на блики на воде. Слышит в каждом блике музыку. Интенсивность света означает тональность звука. Мао читает звук. Поэтому она живет на восточной части острова, на западной стоит невысокий маяк, в котором поддерживают пламя. Пламя гудит для нее слишком сильно и агрессивно, и внезапно, когда она случайно бросает на маяк взгляд.