Гитель застывает при этих словах.
(закрывает глаза от душевной боли) Тесс... не надо... прошу тебя... (их разъединяют. Джерри смотрит на трубку и медленно кладет ее на место; он весь в поту, на глазах у него слезы, он затягивается сигаретой, руки его дрожат. Он не смотрит на Гитель. Гитель пальцами тушит свечи на столе - сначала одну, потом другую. Комната освещена теперь только светом, падающим из кухни. Гитель молча ложится на тахту лицом вниз и не шевелится)
Гитель!
Гитель не отвечает.
(подходит и кладет руку ей на голову)
Гитель порывисто отстраняется.
Гитель, я...
ГИТЕЛЬ (внезапно): Это вовсе не то, что ты думаешь.
ДЖЕРРИ: Ты о чем?
ГИТЕЛЬ: Ларри говорит, что тот клуб, где мы хотели устроить свой концерт, требует шестьсот двадцать пять монет за вечер. А я не могу заплатить даже шестидесяти долларов в месяц за паршивый чердак!
Снова молчание.
ДЖЕРРИ (нетвердым голосом): Нет, мы не птицы, чтобы цепенеть от взгляда змеи. (дергает шнур верхней лампы, комнату заливает яркий свет. Стоит в нерешительности) Гитель! Обернись! Пожалуйста.
Гитель не шевелится.
Посмотри на меня.
Гитель слегка поворачивает голову и смотрит на него блестящими глазами.
Не притворяйся. Тебе больно и не надо скрывать.
ГИТЕЛЬ: Что-что?
ДЖЕРРИ: Ведь я могу... утонуть в этом колодце. Ты мне нужна.
ГИТЕЛЬ: Зачем?
ДЖЕРРИ: Мне нужно ухватиться за чью-то руку. Как я выкарабкаюсь без тебя, где найду... опору, для кого буду работать, что строить? Я здесь в тюрьме, и я... во мне что-то надломилось. Гитель, скажи, что я тебе нужен. Хотя бы, чтобы снять паршивый чердак.
ГИТЕЛЬ (долго смотрит на него, потом говорит чуть слышно): Конечно, мне больно. Ведь мне ты этого никогда не скажешь.
ДЖЕРРИ: Чего?
ГИТЕЛЬ: Что я... держу в руке твое сердце.
Пауза.
ДЖЕРРИ: Гитель, сделай хоть шаг мне навстречу.
ГИТЕЛЬ (криво улыбнувшись): Иными словами, пойти с тобой посмотреть чердак, да? Ладно. Да потуши же этот проклятый свет!
Джерри дергает за шнур.
Иди сюда, корнишон несчастный!
Джерри подходит, она обвивает его шею руками и привлекает к себе; и для каждого объятия другого - как гавань, как убежище, как благотворное тепло оранжереи.
Картина вторая.
Обе комнаты.
Прошло несколько недель. Полдень холодного декабрьского дня. Обе комнаты отапливаются; у Гитель горит газовый камин, прикрепленный к стене, у Джерри - новая керосиновая печка, стоящая в центре. Комната Гитель пуста, дверь распахнута настежь. Джерри лежит на кушетке среди вороха каких-то бумаг и говорит по телефону, прижав трубку к уху плечом.
ДЖЕРРИ: Да... Это такой же спорный вопрос, как в деле Мак-Каллера против Айовской компании перевозок, если только истец является грузополучателем... Правильно, они апеллировали и апелляция была удовлетворена. Но при всем том у этой бражки мало шансов поживиться за его счет, мистер Таубмен. Я думаю, что... Да?.. Хорошо, буду называть вас Фрэнком. Так вот, Фрэнк, мне думается, что в данном случае не может быть и речи об уплате... Вы правы, пришлось перевернуть все их дело вверх ногами, а эта позиция всегда открывает новую точку зрения на предмет... Гм, спасибо... Нет, это для меня сущая неожиданность, что я вдруг оказался экспертом в среднезападной юриспруденции... Я понимаю, что это доказывает, - это доказывает, что экспертом может быть любой болван, которого занесло далеко от дома...
В комнате Гитель звонит телефон.
Нет, сдавать квалификационный экзамен для меня все равно, что дать продолбить себе дырку в черепе, - зачем, собственно?.. Почему они должны принять меня в коллегию по поручительству?.. Да, я знаю, как это делается: вы даете поручительство, я предоставляю полный грузовик свидетельств из Небраски. Вероятно, я смогу добыть свидетельства, хотя насчет грузовика сомневаюсь... Если это избавит меня от экзамена, то конечно. Только чего ради вы будете давать за меня поручительство?.. Постоянная работа... понимаю... И сколько они будут мне платить? Так, символически... Шесть с половиной тысяч чего?... Двухдолларовых бумажек?.. Маловато, мистер... то есть Фрэнк. Если я стою того, чтобы приглашать меня на постоянную работу, значит, цена мне по крайней мере семь с половиной, а если меня предварительно еще и распнут, то и все восемь, так что надо начинать разговор с девяти...
В комнате Гитель опять звонит телефон.
Я говорю совершенно серьезно, я не жажду, чтобы меня распинали... Нет, не на кресте, а на квалификационном экзамене. Если вы согласны дать мне поручительство, я постараюсь раздобыть в Омахе свидетельства...
В это время Гитель, в бесформенном халате, вбегает из передней в комнату и бросается к телефону. У нее пышные белые усы - это крем для обесцвечивания волос. Чувствуется, что она чем-то подавлена.
ГИТЕЛЬ: Да, алло!.. А, Софи, здорово...
ДЖЕРРИ (взглянув на часы): ...Да, я смогу взять такси...
ГИТЕЛЬ: ... Хорошо, что ты позвонила. Слушай, сколько времени надо держать эту пакость? Я похожа на старичка полковника из Кентукки...
ДЖЕРРИ: ...Нет, все равно я собирался привезти после завтрака выписки дел Картона...
ГИТЕЛЬ: ...Ужасно щиплет...
ДЖЕРРИ: ...Ладно, значит, в баре Сент-Реджис в четверть...
ГИТЕЛЬ: ...Какой старый знакомый?.. Сэм?..
ДЖЕРРИ: ...Да. Ну, до скорой встречи. (кладет трубку, смотрит на часы и набирает номер)
ГИТЕЛЬ: ...Зачем же ты сказала ему, что это всерьез и надолго? То есть, откуда ты знаешь, что это всерьез и надолго, когда я и сама не знаю?.. Ну и пошли их ко всем чертям... Нет, ничем не расстроена. А что, у меня расстроенный голос?
ДЖЕРРИ (в трубке сигналы "занято"): Ну, ясно - Софи повисла на телефоне. (кладет трубку и выходит за дверь)
ГИТЕЛЬ: ...Сказать по правде, живот, конечно, побаливает... Нет, все прелестно... О, она выходит замуж за другого... Ну уж не знаю, как меня угораздило встрять в эту путаницу, но в общем это не такая уж путаница... Нет, Уолли был совсем другой... Милтон тоже был совсем другой... Какой Макс? (потянувшись за кружкой молока, отпивает несколько глотков) Слушай, разве кто-нибудь из них нанимал мне чердак?.. Ну да, тот действительно приводил ко мне какого-то мистера Гудбара и взял у меня взаймы семьдесят четыре доллара, только я их и видела! Дело в том, что я - прирожденная жертва. Дожила почти до тридцати лет и только теперь об этом узнала...
Джерри снова входит в свою комнату, перебирая пачку писем, среди которых небольшой голубой конверт. Бросив куда попало остальные письма, Джерри вскрывает конверт и начинает читать. Он встревожен.
ГИТЕЛЬ: ...Кто же против того, чтобы это было всерьез и надолго?.. Ты что, думаешь, я совсем с ума сошла? Тащить его в гости к маме? Да он тут же удерет из Нью-Йорка на первом попавшемся воздушном шаре!.. Ты не понимаешь он, например, играет в гольф. Я еще не знала никого, кто бы играл в гольф... Много ты понимаешь!.. Он все успевает и все умеет! Целый день сидит и решает свои судебные головоломки, а вечером приходит ко мне на чердак и подметает там пол. Как тебе это нравится?.. Конечно! В этом месяце я выручила за чердак двадцать два доллара, и еще Молли хочет вести там детский балетный класс, она начнет на этой неделе...
ДЖЕРРИ (взглянув на часы, идет к телефону и набирает номер - одну цифру): Междугородняя?.. Мне нужно вызвать Омаху, штат Небраска, телефон Атлантик 5-75-6...