ГИТЕЛЬ (это еще хуже, чем удар по лицу; она только смотрит на него и молчит. Затем с усилием): Вот оно что! Значит, у тебя есть шансы?..
ДЖЕРРИ: Может быть. (но тут же отрицательно мотает головой; на него вдруг нахлынуло отчаяние) Не знаю, что у меня есть и чего нет, на чем поставить крест и чего ждать впереди, пришел я или ушел... Помоги же мне, я... (умолкает)
ГИТЕЛЬ (съеживается, ее знобит; не сразу находит в себе силы для отчаянной попытки переступить какую-то грань): Ладно, Джерри, я скажу тебе правду. Я... (не знает с чего начать) Ну вот насчет сегодняшнего вечера и Джюка. Я... Мне хотелось пойти с тобой к Фрэнку Таубмену. Только ведь я не гожусь для такой шикарной компании. Не то что она.
ДЖЕРРИ (оборачивается): Что?..
ГИТЕЛЬ: Ты думаешь, я не понимаю? (вздрагивает и ежится; откровенность стоит ей больших усилий, но она старается улыбаться) Я такая, как есть, и знаю, какая я. Уолли, например, хотел, чтобы я выправила зубы, но я сказала: нет, как-нибудь переживи это, у меня два зуба растут криво, я и не скрываю подумаешь, какая тайна! Я ему говорю: принимай меня такую, какая я есть, с двумя кривыми зубами, вот и все.
ДЖЕРРИ: Ты красавица. Разве ты не знаешь?
ГИТЕЛЬ: Но я не она. А с той минуты, как мы познакомились, ты все время думаешь только о ней.
ДЖЕРРИ: Нет.
ГИТЕЛЬ: Нет, да. А Джюк что же, просто грошовый леденец. Когда я была девчонкой, я, бывало, целовалась с мальчишками только в прихожей. Так и сейчас - она внутри тебя, а я только в прихожей. Ты никогда не пускал меня дальше. Ну и ладно, но ты при этом хочешь, чтобы я в тебе нуждалась. Да, ты мне нужен, ты мне страшно нужен. Неужели надо говорить все черным по белому? (встает, глядя ему в глаза, и прижимает ладонь к животу) Но если ты хочешь, чтобы я легла перед тобой и сказала: "Можешь топтать меня ногами," - нет, Джерри. Нет. Потому что я знаю: у тебя в голове всегда одна мысль - что-то доказать ей.
ДЖЕРРИ: Себе.
ГИТЕЛЬ: Ей. Что бы ты для меня не делал, все это только ради того, чтобы доказать ей... У тебя даже не хватало терпения дождаться, когда до нее дойдет письмо. И когда ты... просишь, чтобы я... преподнесла тебе себя на тарелке... (до сих пор ей удавалось говорить спокойно, но сейчас у нее вырывается страстный, обвиняющий крик) Для чего? Для чего? Что я получу взамен? Джюк - я плачу пенни и получаю леденец ценой в пенни, но ты - ты большая коробка шоколада, за которую я плачу десять долларов, а получаю только целлофановую обертку! Ты обсчитываешь людей, ты мошенник, Джерри!
Он принимает это обвинение не шелохнувшись, и только смотрит на нее потрясенным взглядом.
(вся дрожа, крепко обхватывает себя руками и ждет, пока ей удастся справиться с собой) Это и есть вся правда, Джерри. Вот, что ты сделал на этот раз.
Молчание. Она ждет напряженно, страстно - так много зависит от его ответа. Он же всем своим существом впитывает горечь ее слов.
ДЖЕРРИ (после паузы): Ты хочешь сказать, что я требую полной отдачи и ничего не даю взамен.
ГИТЕЛЬ: Да. Но разве я сказала только это?
ДЖЕРРИ (закрыв глаза и не слушая ее): Так вот что случилось в этот раз. И в прошлый раз тоже. Потому что я и ее обсчитывал, да?
ГИТЕЛЬ (отчаянно): Я сейчас говорю не о ней!
Но Джерри даже не слышит, он отходит к шкафу и стоит спиной к ней. И Гитель сдается, сев на стул, она стукает по нему кулаком, потом опускает голову на руки.
ДЖЕРРИ: Это правда. Это истинная правда, я наполовину там, в Омахе.
ГИТЕЛЬ: Потому-то я и кинулась к Джюку.
ДЖЕРРИ: Понятно.
ГИТЕЛЬ: Ладно, пусть я рваный половик. Значит, у меня жизнь не удалась.
ДЖЕРРИ: Не удалась? (задумчиво кивает, Но когда он оборачивается к ней и видит ее грустную, понурую фигуру, глаза его становятся влажными) Нет. У обоих. (подходит к ней и останавливается сзади)
Она не поднимает головы.
Все эти месяцы, детеныш, я тебе повторял одно и то же: ты живешь неправильно. Я хотел переделать тебя. Теперь я скажу тебе другое - ты даже не знаешь, как правильно ты живешь. (смотрит на ее волосы, поднимает руку, чтобы погладить их, но удерживается) Ты - дар. Дар с небес. Таких, как ты, на свете очень мало, - бог, изредка сжалившись над множеством несчастных дураков, создает для них одну такую, Гитель. И для меня в том числе. (медленно качает головой) Сколько бы ни было у тебя мужчин - это ровно ничего не значит. Клянусь тебе, ровно ничего. Пусть они пользуются твоей добротой и потом сбегают, все равно они уносят с собой какую-то частицу тебя... Я сказал, что ты прекрасна. Я имел в виду не внешность, внешне ты прелесть. Это видят все. А под этой внешностью - отпетая уличная девчонка. Это видят некоторые. Но если заглянуть еще глубже, там живет чистое и нежное, немножко сумасшедшее существо, робкое, как маленький жеребенок. Никто еще не проникал туда, даже я. А почему ты никого туда не впускаешь я... это не мое дело. (берет шляпу и стоит, не глядя на Гитель) То, что ты мне дала... поможет мне жить дальше. И долго будет помогать. Долго. А что дал тебе я, что? Себя, но этот дар наполовину фальшивый, он толкает тебя в постель ко всем лоботрясам. А тому жеребенку нужна нескудеющая рука, детеныш. Не моя и не Джюка. (идет к двери и открывает ее, но останавливается на пороге, подыскивая прощальные слова. Наконец бросает через плечо) Мне нравится, что у тебя два кривых зуба! (еще секунда - и он уходит)
Гитель поднимает голову. Джерри уже на лестничной площадке.
ГИТЕЛЬ (бежит за ним): Джерри! Не уходи!
Джерри, не оборачиваясь, останавливается.
Хочешь знать, как я провела время у Джюка? Я потеряла сознание в уборной. Там я обнаружила, что у меня... (голос ее срывается и дрожит) у меня кровоточит язва, Джерри.
ДЖЕРРИ (круто оборачивается): Что?
ГИТЕЛЬ: Поэтому у меня была такая жажда, я... мне очень страшно, Джерри. На этот раз я почему-то боюсь кровотечения...
ДЖЕРРИ: Гитель! (вбежал в комнату, крепко обнимает Гитель)
ГИТЕЛЬ (бессильно опускает голову ему на плечи): Помоги мне, Джерри!
ДЖЕРРИ (в смятении): У кого ты лечишься?
ГИТЕЛЬ: Ничего, может, обойдется, ты просто отвези меня в больницу.
ДЖЕРРИ: У кого ты лечишься?
ГИТЕЛЬ: У доктора Сегена. В моей телефонной книжке. Это он звонил, я не хотела, чтобы ты знал...
ДЖЕРРИ: Сумасшедшая! Ложись в постель. Глупая маленькая чудачка!
ГИТЕЛЬ (плача): Джерри, не надо ненавидеть мои кишки!
ДЖЕРРИ: Почему ты мне ничего не сказала?
ГИТЕЛЬ: Я не хотела, чтобы вышло так, будто я на этом спекулирую.
ДЖЕРРИ: Что?
ГИТЕЛЬ: Ненавижу свои проклятые кишки. Мне так стыдно, не бросай меня, Джерри.
ДЖЕРРИ: О господи, да замолчи ты, сумасшедшая девчонка.
ГИТЕЛЬ: Не бросай меня, не бросай меня.
ДЖЕРРИ: Не брошу. (находит нужный номер, опершись на колено, наклоняется к ее лицу) Я здесь, детеныш. Успокойся, ты же видишь, я здесь, с тобой. (целует ее, потом набирает рукой номер, другую руку его Гитель прижимает к своей щеке)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.
Картина первая.
Комната Гитель.
Наступил март; солнечный, теплый полдень. Комната Джерри выглядит нежилой: окно закрыто, штора задернута, на кушетке валяется подушка без наволочки, занавеска на угловой вешалке отдернута, видны пустые плечики на палке. В комнате Гитель открыто окно, в него вливается солнечный свет. Мебель переставлена по-новому. В углу - чемодан Джерри. Нет ни швейной машинки, ни манекена; на их месте стол, на котором юридические справочники, гектографированные лекции, конспекты, тетради, карандаши в стакане, настольная лампа, пишущая машинка Джерри, недопитая чашка кофе, две-три грязные тарелки и полное окурков блюдце. Тумбочка у кровати Гитель превращена в столик для лекарств и уставлена пузырьками и стаканами; один из них - с молоком. На тумбочке стоит так же новый, более дорогой радиоприемник, слышна тихая музыка. Гитель лежит в постели в ночной рубашке, бледная, худая и угрюмая. Она повернула голову и смотрит в окно. Толстая книга, которую она пытается читать, лежит у нее на коленях; она заложила страницу пальцем и слушает радио. но вскоре музыка прекращается, и диктор радостно сообщает, что говорит Ве Ка Икс Эр, радиостанция газеты "Нью-Йорк таймс": "Если хотите быть в курсе всех событий, читайте "Нью-Йорк таймс", и не желаете ли вы, чтобы вам доставляли "Нью-Йорк таймс" каждое утро перед завтраком; вы сможете наслаждаться его широкой осведомленностью за чашкой кофе и таким образом присоединитесь к кругу истинно культурных людей, которые..."