ГИТЕЛЬ (записывая): Шестьдесят девять... Что?.. Да-да-да, страшно интересно, прощай. (не кладя трубку, нажимает на рычажок и сейчас же набирает номер)
В комнате Джерри звонит телефон.
ДЖЕРРИ (поднимает голову, недоверчиво смотрит на аппарат, и, только дождавшись второго звонка, берет трубку; осторожно): Да?
ГИТЕЛЬ (быстро и чуточку нервно): Слушайте, я тут думала насчет этого ледника. Пожалуй, можно сделать вот что: я пойду с вами к этому малому, он живет тут поблизости, если вы предложите ему доллар или два, он наверняка с удовольствием его отдаст, а стоит эта штука добрых пять...
Джерри, опершись на локоть, задумчиво слушает ее.
Алло, вы слушаете? Пойдете со мной?
ДЖЕРРИ: Пока не знаю, с вами или против вас. Меня в телефонной книжке нет, как вы узнали мой номер?
ГИТЕЛЬ: Спросила у Софи. Так вот, насчет ледника - я ведь отдала его даром. Тому балбесу, конечно, просто повезло, но все-таки, наверное, надо ему дать сколько-нибудь за беспокойство, если у вас есть такая возможность. Как вы думаете?
ДЖЕРРИ: Я думаю, вы не стали бы звонить мне из-за ледника, который не поленились тащить на себе по улице, лишь бы от него избавиться.
ГИТЕЛЬ: Что вы хотите сказать?
ДЖЕРРИ: Вы звоните либо потому, что вам, как и мне, абсолютно нечего делать, либо потому, что вам показа...
ГИТЕЛЬ (возмущенно): У меня одиннадцать разных дел!
ДЖЕРРИ: И все ненужные, раз вы их не делаете. Либо потому, что вам показалось, будто это я звонил и не ответил.
ГИТЕЛЬ (растерявшись): А... разве это были не вы?
ДЖЕРРИ: Кто бы это ни был, у него вероятно имелись свои причины. Вопрос в том, какие причины у вас. Если человек звонит и говорит, что это звонит не он, то девушка, которая тут же звонит ему, должно быть либо очень одинока, либо добрая душа, отзывчива или просто не в меру любопытна, хороший товарищ или надоедливая зануда...
ГИТЕЛЬ: Слушайте, неужели я ошиблась номером?...
ДЖЕРРИ: ...и мне хочется выяснить, что же вы такое.
ГИТЕЛЬ: Это вы звонили насчет холодильника или нет?
ДЖЕРРИ: Нет.
Гитель бросает трубку, рвет на клочки бумажку, где записан номер телефона и швыряет их в корзинку. Джерри несколько ошарашен, но ситуация кажется ему забавной; он щелкает рычажком и снова набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.
ГИТЕЛЬ (берет трубку): Да, алло!
ДЖЕРРИ (почти насмешливо): Я сказал, что не звонил насчет холодильника.
ГИТЕЛЬ (сердито): Что-о?
ДЖЕРРИ: Могло показаться, что это так, на самом деле ничего подобного.
ГИТЕЛЬ: Погодите, давайте все-таки разберемся. Вы позвонили...
ДЖЕРРИ: Я позвонил потому, что единственный женский голос, который я слышу в телефоне, - это голос, сообщающий точное время, и я в конце концов могу спятить от одиночества. Я позвонил, чтобы, так сказать, завязать знакомство...
ГИТЕЛЬ: О!..
ДЖЕРРИ: ...с каким-нибудь слабым существом слабого пола.
ГИТЕЛЬ (помолчав): Я и есть слабое существо.
Джерри обдумывает ее ответ.
Ну, завязывайте!
ДЖЕРРИ: Я позвонил, чтобы пригласить вас пообедать. И пойти в театр.
ГИТЕЛЬ: Что же вы не пригласили?
ДЖЕРРИ: Боялся, что вы скажете "да" или "нет".
ГИТЕЛЬ: Ну, не обязательно... Я бы, наверное, сказала "охотно".
ДЖЕРРИ: Теперь вы меня поняли? Так в какой же театр мы пойдем? Сегодня воскресенье, надо посмотреть, что идет в...
ГИТЕЛЬ: Знаете, я уже не уверена, что мне этого хочется.
ДЖЕРРИ: Почему?
ГИТЕЛЬ: Не знаю, стоит ли вообще... Все это как-то чересчур сложно.
ДЖЕРРИ: Да почему? Человек звонит, чтобы с помощью холодильника пригласить вас пообедать, вы говорите, что холодильника уже нет, человек ждет, что пригласите его зайти и без холодильника, вас же ничто, кроме холодильника не интересует, затем вы сами звоните ему, чтобы он опять с помощью холодильника предложил вам встретиться, он проявляет интерес к вашей личности, а не к холодильнику, вы же настолько поглощены своим холодильником, что бросаете трубку. Что же тут сложного?
ГИТЕЛЬ (после паузы): Слушайте, что у вас за цель?
ДЖЕРРИ (злобно и холодно): Я живу бесцельно. А вы?
ГИТЕЛЬ: Понимаете, вы же мужчина. А я как-никак дама, верно? Хотите позвать меня обедать - так и скажите, а нет - так нет. Решайтесь же наконец. А уж тогда я и буду решать, как мне быть.
ДЖЕРРИ: Дело в том, что я сижу тут уже целый месяц и не могу решиться.
ГИТЕЛЬ: Пригласить меня пообедать?
ДЖЕРРИ: Оторваться от листа клейкой бумаги. Начинать надо с этого. (пауза) Но если ты однажды сломал себе ногу в пяти местах, то уже боишься ступать на нее.
ГИТЕЛЬ: О!..
ДЖЕРРИ: Сегодня единственный вечер в году, когда мне не хочется обедать в одиночестве. (опять пауза) Я повесил трубку потому, что просто не в силах упрашивать. Помогите мне!
ГИТЕЛЬ: Ну... ладно. Где мы с вами встретимся?
ДЖЕРРИ: Как до вас доехать?
ГИТЕЛЬ: На метро до второй Авеню.
ДЖЕРРИ: Я буду там через полчаса.
ГИТЕЛЬ: Погодите, может, вам это все-таки трудно? Она вас совсем не беспокоит?
ДЖЕРРИ: Кто?
ГИТЕЛЬ: Нога.
ДЖЕРРИ: Какая нога? О!.. (невозмутимым тоном) Не знаю, кажется, она дала осложнение на психику. Пока. (кладет трубку и ставит телефон на кушетку)
Гитель, широко раскрыв глаза, пожимает плечами. Взглянув на стоящий на ночном столике будильник, торопливо кладет трубку и выбегает в переднюю, где, очевидно, стоит ванна - слышно, как полилась вода.
Немного повеселевший Джерри берет в охапку упавшую одежду и сваливает на кушетку; почистив рукой пиджак, надевает его. В это время звонит телефон.
ДЖЕРРИ (берет трубку; думая, что это Гитель, сухо): Не беспокойтесь, я еще в своем уме... (лицо его вдруг становится настороженным) Да, это Райан... (крепко стискивает губы. Через секунду) Кто вызывает из Омахи? (внезапно кладет трубку, но не снимает с нее руки, пока снова не раздается звонок. Тогда он медленно надевает берет и выходит из комнаты. По пути тушит свет в кухне и уходит, хлопнув дверью)
Телефон продолжает звонить в пустой комнате.
Картина вторая.
Комната Гитель.
Прошло несколько часов; скоро полночь. В обеих комнатах темно, в окна падают отсветы пляшущих световых реклам. Слабо доносится шум ночного города. Под дверью Гитель видна желтая полоска света с лестницы. Вскоре слышатся шаги, голоса, щелкает ключ в замке и входит Гитель, за ней - Джерри; они выделяются силуэтами на фоне светлого проема двери. Оба оживлены, хотя Джерри по-прежнему ироничен и думает о чем-то своем.
ГИТЕЛЬ: Осторожней, не наткнитесь на что-нибудь. Без света в этой проклятой темнотище летучая мышь и та насажает себе синяков.
ДЖЕРРИ: Половина моих лучших друзей - летучие мыши. Остальные кукушки. Я же... Ох!..
ГИТЕЛЬ: Ну вот. Так я и знала. (включает лампу и по комнате разливается уютный свет. Бросает на тахту сумочку и театральную программку)
У Джерри в руках кулек и картонная коробка с бутылками кока-колы. Он потирает подбородок перевязанной рукой.
ГИТЕЛЬ (смеется): Я же говорила - осторожней!
ДЖЕРРИ (отдает ей свою ношу): Нет места опаснее, чем комната, в которой живешь. Шестьдесят процентов несчастных случаев происходит дома.
Гитель уносит картонку и кулек в кухню.
Не считая разрывов между супругами. Хочешь жить в безопасности - будь бездомным.