День приносил жару и пыль. Солнце палило нещадно, словно пытаясь выжечь всё живое с лица земли. Пот струился по спине, одежда липла к телу, губы пересыхали, требуя постоянного увлажнения. Но мы продолжали движение, останавливаясь лишь на короткие привалы, чтобы дать отдых лошадям.
Вечер дарил прохладу и умиротворение. Когда солнце начинало клониться к закату, окрашивая небо в багряные тона, мы разбивали лагерь.
Ночь приносила звёзды — миллионы серебряных точек на бархатно-чёрном небе, таком близком, что, казалось, можно дотянуться рукой. Костры горели, усталые воины собирались вокруг огня. Рассказывали истории, передавали друг другу чаши с кумысом.
Шум армии — фоновый гул тысяч людей, лошадей, повозок — стал привычным, почти незаметным. Скрип сёдел, звон оружия, приглушённые разговоры, ржание коней, команды офицеров — всё сливалось в единую симфонию движения.
Привалы, палатки, костры… И так постоянно, день за днём, в бесконечном цикле. Рутина, которая могла бы свести с ума, если бы не одно обстоятельство… Наши разговоры с ханом продолжились, они стали неотъемлемой частью путешествия. Почти как ритуал.
Вечером Тимучин пригласил меня в свою юрту. Хан сидел на низком троне, покрытом шкурами, и задумчиво смотрел в огонь. Когда я вошёл, он кивнул на подушки рядом с собой, предлагая сесть. Слуги подали кумыс и мясо, а затем бесшумно удалились, оставив нас наедине.
Сначала мы говорили о пустяках — о погоде, о качестве корма для лошадей, о скорости продвижения. Но постепенно разговор стал глубже: Тимучин начал рассказывать о своих сомнениях, о тяжести принимаемых решений, о бессонных ночах. В какой-то момент я понял, что стал для него личным психологом. Мужик начал выдавать мне всё, что его беспокоило, — без фильтра, без цензуры, словно плотину прорвало. Сначала это были текущие проблемы. Когда материал из этой жизни исчерпался, он неожиданно перешёл к прошлой. Начал рассказывать о своём детстве, о первых битвах, о женщинах, которых любил и предавал, о детях, выросших без его внимания.
— Знаешь, русский, — говорил хан, глядя в огонь, — когда ты молод, то думаешь, что власть — это свобода. Делать что хочешь, брать что хочешь, решать судьбы других. Но с годами понимаешь: власть — это клетка. Золотая, да, но всё равно клетка.
Его морщинистое лицо в этот момент казалось высеченным из камня.
— Каждое решение имеет цену, — продолжал он. — И платишь её только ты. Не советники, не генералы, не жёны, именно ты.
Я молча слушал, глядя на его профиль, чётко вырисовывающийся на фоне пламени. И в эти моменты между нами возникало странное понимание, почти родство душ.
Понимал боль, которую мало кто способен осознать. Все хотят власти, силы, влияния, мечтают о тронах, коронах, титулах. Но мало кто знает, какая у этого на самом деле цена.
Одиночество — глубокое, всепроникающее, абсолютное. Будь у тебя даже семья и дети, многое останется только с тобой. Решения, которые невозможно разделить, знания, которые нельзя передать, ответственность, которую нельзя переложить. Будут верные люди — советники, генералы, слуги. Они станут выполнять приказы, сражаться за тебя, умирать по твоему слову. Но те, кому ты можешь по-настоящему открыть душу… Вот с этим возникают настоящие проблемы. Кому доверять истинные мысли? Кому показывать свои слабости? Кому признаваться в сомнениях и страхах? Никому! Таков негласный закон власти.
Я видел это постоянно в своей прошлой жизни, когда был двойником короля. Видел, как одиночество давит на человека, превращая его в тень самого себя. Как под маской уверенности скрывается страх, под решительностью — сомнения, под жестокостью — отчаяние. Это давит неимоверно. И если у тебя слабый характер, если ты не можешь существовать без людей, без их поддержки и одобрения, то сломаешься. Или ещё хуже: тебя предадут и подставят. Рано или поздно, но это произойдёт неизбежно. Потому что власть привлекает не только преданных, но и алчных. Не только верных, но и предателей. Не только друзей, но и врагов, маскирующихся под друзей.
Я научился жить с этим, ещё будучи ребёнком. Пришлось быстро повзрослеть, быстро понять. Доверие — роскошь, которую не могу себе позволить. А привязанность — слабость, которую нужно скрывать. Истинные мысли следует держать при себе.
Поэтому сейчас мне уже как-то привычно. Одиночество не пугает, не давит, не сводит с ума. Оно стало частью меня, как дыхание или сердцебиение.