Железнодорожник зажег свет в темном коридоре, достал из кармана ключ и открыл первую же дверь. В комнате он тоже зажег свет и пригласил Беко:
— Заходи.
Комната была очень тесная, с узким столом и железной койкой. Она и впрямь напоминала тюремную камеру, но на стене висел портрет Акакия Церетели, вырезанный из журнала, и у Беко отлегло от сердца.
Они сели на койку.
На столе не было ничего, кроме жестяной кружки и коробки с домино. Железнодорожник выдвинул ящик и достал сверток, в котором оказались хлеб и колбаса. Он вытер лезвие ножа об рукав, поровну разделил хлеб и колбасу, одну половину подтолкнул к Беко, вторую снова завернул в газету и спрятал в ящик. Потом он нагнулся, пошарил под кроватью и выставил на стол початую бутылку лимонада. Снял крышечку ножом, налил полную кружку и протянул Беко:
— Пей!
— Спасибо, я не хочу. — Беко зажал руки между колен и отвернулся. От голода его даже поташнивало.
Железнодорожник достал свою долю из ящика, откусил хлеб с колбасой и с полным ртом проговорил:
— Я только что поужинал.
Беко отщипнул кусочек хлеба и поднес ко рту. Чуть не потерял сознание. Отпил теплого лимонада.
— Учишься? — железнодорожник прикрыл бутылку железной крышечкой.
— Нет.
— Работаешь?
— Нет, — солгал Беко, потому что железнодорожник все равно не поверит: рабочий человек до такого состояния не дошел бы.
— Почему?
— Не знаю.
— Ешь, чего ты?
Беко осмелел, железнодорожник закурил и, подперев лицо рукой, смотрел на Беко.
— Вкусно? — спросил он.
Беко кивнул.
— Когда голоден, все вкусно. Ешь, сынок, ешь, не стесняйся! Хлеб принадлежит всем, у хлеба нет хозяина. Как в нашей сказке сказано: и прохожего накорми, и домой целым принеси. Не думай, что ты один хочешь есть, накорми и того, кто уходит, и того, кто приходит. Хлеб — как сердце, если хочешь сохранить его целым, поделись с людьми!
Беко кончил есть, обтер руки о штаны и взглянул железнодорожнику прямо в глаза.
— Теперь закурить хочешь, да? — спросил тот.
Беко кивнул.
Железнодорожник выложил пачку на стол. Беко взял сигарету, расправил ее, языком провел по лопнувшей бумаге, сунул в рот и закурил.
Было такое чувство, что всю жизнь он голодал и сейчас впервые насытился. Ему не хотелось отсюда уходить. Голос железнодорожника доносился, как сквозь стену тумана, и каждое слово имело вкус хлеба. Если бы в школе разрешали есть хлеб во время урока, Беко многому бы научился…
— Хлеб — как сердце… — говорил железнодорожник, — поделись… Всех накорми…
Потом он услышал его голос очень явственно:
— Ты, никак, спишь?
Беко встал, протирая глаза, и улыбнулся:
— Да.
— Иди, сейчас твой поезд подойдет.
— Спасибо, — Беко кашлянул, прочищая горло.
— Ну, беги!
И Беко побежал.
В ожидании поезда по перрону прогуливалось несколько человек. Беко приглядывался к ним, надеясь встретить знакомое лицо. Но из их городка никого не оказалось.
В это время из здания вокзала выскочил директор музыкального училища. Увидев, что поезда еще нет, он успокоился и остановился, обтирая лицо платком.
Беко обрадовался и поспешил было к нему, как директор вдруг предостерегающе окликнул его издалека:
— Сисордия, остановись!
Беко встал, взирая на него в недоумении.
— Ты здесь, Сисордия? — Директор переложил в другую руку тяжелую партитуру.
— Здесь…
— А ты знаешь, что Дато нашли? — заорал директор.
— Нашли?! — почти так же громко закричал Беко.
Они так кричали, словно стояли на разных берегах широкой реки.
— Не двигайся, Сисордия! — Директор пошел к нему, но близко подходить не стал — остановился поодаль.
— Где его нашли? — спросил Беко.
— Да-да, нашли.
— Где?
— Чего ты орешь? — рассердился директор, достал платок и снова стал вытирать лицо; — Ты что, не знаешь, где он был?
— Не знаю.
— Так вот, если не знаешь: его здесь нашли, в Сухуми!
Беко хлопнул в ладоши:
— Ух!
— Теперь ищут тебя, — директор подошел еще ближе.
— Меня? Зачем?
— Сисордия, — спокойно заговорил директор, — Лучше тебе самому пойти…
— Куда?
— И во всем сознаться.
— В чем сознаться?
— Так будет лучше.
Директор озирался по сторонам, словно кого-то искал.
— Да, так будет лучше, — повторил он, — поверь мне.
— Но в чем я должен сознаваться? — растерянно улыбнулся Беко.