Хлеб намок под дождем. Мамия отщипнул кусочек, положил в рот, пришлось сделать над собой усилие, чтобы проглотить его.
— Спасибо тебе…
— Закрой зонтик, — улыбнулся мальчик. — Здесь дождя нет…
Мамия сложил зонт, стряхнул с него воду и сказал:
— Ну и дождь, не перестанет никак.
Раньше при виде мужчины с зонтом он не мог сдержать улыбки. А теперь эти дожди приучили его к зонту. Здесь почти все ходили с зонтами. А интеллигенция только так и прогуливалась, и каждый знал, у кого какой зонтик. У доктора, например, был широкий старинный зонт с ручкой из слоновой кости. Он никогда не расставался с ним. В хорошую погоду доктор складывал зонт и вешал на руку. Зонт начальника почты походил на пляжный гриб, держал он его так неловко, будто впервые в жизни взял в руки. Аптекарь носил черный зонт с инициалами, аккуратно вышитыми у самого края красными нитками.
Мальчик опять протянул Мамии хлеб.
— Не хочу, — улыбнулся Мамия. — Почему ты заставляешь меня?
— А потому, что дядя Андро велел никому не давать… А раньше…
Мальчик умолк.
— Что раньше? — осторожно спросил Мамия.
— Раньше меня учили, что всех надо угощать… Хлебом надо делиться со всеми.
— Где тебя учили?
— В интернате…
— Так ты Зурико? — Мамия хлопнул себя ладонью по лбу.
Мальчик помрачнел и ничего не ответил.
— Разве ты не Зурико?
Мальчик отрицательно покачал головой.
— А как же тебя зовут?
— Гага…
— Да… Но ведь дома тебя зовут Зурико?
— Это дядя Андро придумал, а по-настоящему я — Гага…
— А как тебя зовет тетя Тина?
— Гагой… Когда дяди Андро нет дома.
Мальчика этого усыновили. Да, да, два года назад завмаг Андро привез его из соседнего городка, где был детский дом.
«Зурико, а кто я?»
«Дядя Андро…»
«Да нет же! Я твой папочка, а это — мамочка…»
«Это тетя Тина…»
«Нет, мама. А ну, повтори: ма-ма…»
Кирпичный одноэтажный дом Андро, словно назло соседским, крыт жестью. Двор обнесен прочной стеной с голубой железной калиткой. От калитки тянется про «волока. Хочешь войти — подергай за кончик проволоки, зазвенит звонок, и кто-нибудь из хозяев выглянет.
Кирпичный забор утыкан осколками бутылок. Во дворе росли фруктовые деревья — черешня, абрикос, груша, но соседские мальчишки просто рукой махнули на запретный сад. Дом этот напоминал хорошо укрепленную крепость.
По воскресеньям Андро облачался в пижаму. Это был его праздничный наряд. Под пижаму он надевал белую сорочку и галстук в синюю крапинку. Если, случалось, шел дождь, сверх отутюженной пижамы он накидывал пальто и брал зонт. Сначала он направлялся на станцию за хлебом и газетой, потом заворачивал на базар и прогуливался вдоль прилавков, ничего не покупая, просто так, чтобы глаз порадовать.
Было у него и любимое развлечение. На маленьком пустыре за домом он собирал камни одного размера, приставлял к стене бутылку, отсчитывал пятнадцать шагов и, подолгу целясь, швырял в нее камнями. Весь день он мог так бросать камни. Было у него при этом задумчивое и сосредоточенное лицо.
— Пойди сюда, поучись, — звал он Гагу.
Но тому быстро надоедала странная однообразная игра, и он незаметно исчезал.
Гага расправился с хлебом и засунул руки в карманы.
— Замерз? — спросил Мамия.
Мальчик кивнул.
Мамия прислонил к стене зонт, опустился на корточки и протянул обе руки.
— А ну, давай…
У него сжалось сердце, такие слабенькие и бледные были эти детские руки. Он потер их и подышал на них, стараясь отогреть.
— А откуда ты меня знаешь?
— Ты ведь учитель…
— Верно.
— Вот и знаю. На будущий год мне в школу…
— Не согрелся?
— Холодно…
— Тогда идем…
Мамия встал, раскрыл зонт и протянул мальчику:
— Держи.
Тот улыбнулся:
— Не надо…
В зале ожидания стоял полумрак. На длинной узкой скамье, подложив под щеку обе руки, лежал мужчина. Казалось, он вовсе не спит, а только прислушивается к жужжанию мухи, зажатой между ладонями.
Мамия вспоминал: впервые он увидел этого мальчика на улице. Из комнаты Мамин видна калитка Андро, Гага стоял тогда у этой самой калитки и, не отрываясь, смотрел, как две усталые клячи, лениво перебирая ногами, тащили по камням громыхающий фургон. На передке дремал седой лохматый цыган. В фургоне на соломе расположились две смуглые молодые женщины. Цыганенок лет десяти сидел на краю фургона, болтал босыми ногами и прижимал к груди медвежонка…
Гага медленно пошел за повозкой.