— Вот теперь можно выпить по одной, — сказал Давид, откладывая вилку. — Почему вы ничего не едите?
— Я ведь только что пообедал.
— Ладно, когда выпьете, и у вас появится аппетит.
Они чокнулись.
— За наше знакомство! — провозгласил Давид.
Хоть ресторан и казался переполненным, парод непрерывно прибывал. Выстроившись у стены, пришедшие терпеливо дожидались, когда освободятся места. Оркестр гремел, почти все танцевали, кроме Зазы, Давида и их соседей, у которых лица уже побагровели; развалившись на стульях, они разглядывали танцующих.
«Дирижер» в львиной маске и девочка тоже танцевали, но только тогда, когда оркестр играл вальс.
Мужчина отплясывал бойко и с громкими выкриками кружил свою барышню. А та просто умирала от смущения.
— Торнике, Торнике, — услышал Заза голос Давида, — значит, Торнике ваш школьный товарищ?
— Да, мы учились в одном классе. Вы о нем хотели сказать что-нибудь?
— Я? Давайте выпьем еще по одной.
Потом он продолжал:
— Пожалуй, лучше с вами быть откровенным, не знаю, почему-то я так думаю, и буду страшно огорчен, если мое мнение окажется ошибочным.
— Да, но…
«Интересно, что такое он может сказать, если так долго не решается?»
— Я как раз недавно читал одну книгу и вычитал там фразу, которая выражает именно то, что я хочу сказать. Вот послушайте. Вы слушаете меня?
— Ну, конечно!
— «Умелое использование сомнительных возможностей вообще не заслуживает одобрения, однако оно, как правило, приносит больше славы, чем истинные достоинства…»
— Чем истинные достоинства, — повторил Заза.
— Да, чем истинные достоинства. Теперь же этот талант выявился у многих. Я прав?
— Чем истинные достоинства, — опять повторил Заза.
Затем перед его глазами удивительно ясно предстал Торнике — в темно-коричневом замшевом пальто, с солидным портфелем в руках, он спешит к машине и ищет в кармане ключи.
— О, Заза, салют! Ты совсем забыл старых друзей! Так не годится, а ты по-прежнему режиссер?
— Да, я по-прежнему режиссер.
«Все еще не взялся за ум!»
— А я совсем не хожу в театр, ни минуты времени, научные сессии, конференции, ты же знаешь.
— Знаю, Торнике, знаю.
— Ты не видел мою новую машину?
— Не вид ел.
— Как-нибудь прокачу!
— Тебе же некогда, Торнике: конференция, сессии…
— Да брось ты, а впрочем — извини, я бегу, меня ждет министр.
— Заза! — услышал он голос Давида. И одновременно с этим, как разорвавшаяся бомба, обрушился на Зазу разноголосый ресторанный шум. Оказывается, до этого момента он просто ничего не слышал, поглощенный своими мыслями.
— Заза! Познакомься… Это наши новые друзья.
Те двое, что сидели за их столом, улыбались и протягивали ему руки. Когда Давид успел познакомиться с ними?
— Извините, — сказал слегка сконфуженный Заза.
Новые друзья оказались коренными сибиряками, в Москву приехали в командировку и завтра возвращаются обратно. Давид провозгласил тост за их здоровье.
В коридоре, прижавшись к стене, стоит Торнике. Из носа у него течет кровь, ладонью он старается прикрыть разорванные на колене брюки.
— Что случилось? — строго спрашивает директор. Тут же стоят мальчишки, мрачные, молчаливые.
— Мне подставили подножку, — всхлипывает Торнике.
— Кто?
Торнике показывает на ребят: они.
— А почему они это сделали?
— Потому что я не хотел удирать с уроков, — отвечает Торнике.
— Попятно. Ступай умойся.
— А они?
— Что — они?
— Вы их не накажете?
— Ступай, тебе говорят, умойся.
— Тогда завтра я приведу папу!
— Приведи! Приведи! Приведи! — кричит директор.
— Человек может не быть знаменитым, — говорил Давид, — за это его никто не осудит, но он должен стараться стать настоящим человеком! Верно, Заза?
— Верно, — отвечал Заза.
Он вдруг развеселился, и ему захотелось вслух, во всеуслышание, рассказать о Торнике, но в последнюю минуту он раздумал. Все, о чем бы он ни вспоминал, казалось ему смешным, но в то же время он чувствовал, что ничего смешного в этом не было. Он сегодня впервые разобрался и понял, что не любил Торнике. Раньше он над этим просто не задумывался. Разве только один Торнике? Он отошел от многих своих школьных товарищей и не жалел об этом. Это происходило само собой, почти незаметно, может быть, потому, что все, что в детстве выглядело безобидным — просто ребяческой шалостью, теперь всплывало в памяти, становясь отчетливым и значительным. Оно обнажалось, лишенное спасительного покрова — возраста, который в наших глазах является самым веским оправданием.