Вечером, действительно, пришел редактор телестудии. Дверь открыл Мамука. Я сидел у себя в белой сорочке, при галстуке, в парадном костюме, в полной боевой готовности. Ведь за редактором мог появиться и оператор. Однажды по телевизору показывали всю нашу семью. Целый день снимали. Я то сидел за столом и делал вид, будто работаю — пишу, то играл с Мамукой. Сидя на полу мы с ним собирали из «конструктора», кажется, подъемный кран. Мамуку это занятие не интересовало, но возразить режиссеру с телестудии он не посмел. Лия в нарядном платье, причесанная и похорошевшая, то возилась на кухне, то подходила к нам и с любовью на нас смотрела — тоже согласно замыслу режиссера.
— Папа дома? — спросил женский голос.
— Дома. Заходите, пожалуйста, — отвечал Мамука. Такую вежливость с его стороны я мог объяснить только тем, что гостья в самом деле имела отношение к телевидению. Мамука сотрудников телевидения узнает на улице. Иногда показывает на совершенно незнакомого человека и уверенно говорит: он работает на телестудии. Может, по ним и видно, чем они занимаются, я лично не замечаю. Но у сына моего особое чутье на людей этой профессии.
Я вышел в переднюю и увидел женщину, которая гладила Мамуку по голове.
Когда она взглянула на меня, я чуть не упал.
— Софико! — пробормотал я.
— Здравствуй, Гига! — она протянула мне руку.
Мамука счел мое смущение естественным и радостно помчался на кухню.
— Мама, мама! С телевизора пришли!
Лия появилась, вытирая руки о передник (она тоже была готова — жена писателя, образцовая хозяйка). На лице ее играла улыбка, хранившаяся в реквизите до нужного случая:
— Прошу вас, входите.
Лия открыла входную дверь и выглянула, надеясь увидеть оператора:
— Вы одни?
— Да, — сказала Софико.
— Добро пожаловать. Гига, что ты стоишь, принимай гостью.
Первоначальное волнение несколько улеглось. Я знал, что когда-нибудь встречу Софико, но не думал, что она придет к нам. Вот тебе твое телевидение! От него всего можно ожидать. Теперь главное — держаться так, чтобы Лия ничего не заметила.
Мы прошли в кабинет.
— Садитесь, — я подставил Софико стул.
— Благодарю вас, — ответила она, словно понимая, что при жене лучше обращаться друг к другу на «вы». Лия немного покрутилась в комнате: поправила стопку бумаги на столе, переставила пепельницу. Это было молчаливое предупреждение: женщина, явившаяся в наш дом., должна знать, что здесь властвует Лия.
Вслух она произнесла:
— Не буду мешать вашей работе. Меня ждут дела на кухне.
Это тоже имело свой подтекст: мол, я не сую нос в дела мужа, как другие жены.
Я посмотрел на Софико. Она совсем не изменилась, только под глазами появились морщины. Да, еще она выкрасила волосы. Двенадцать лет назад она была блондинка, а теперь выкрасилась в темно-каштановый цвет. Она была в скромном синем платье с длинными рукавами, схваченном в талии золотым пояском. Через плечо висела большая кожаная сумка на длинном ремешке. Эта черная сумка придавала ей деловой, серьезный вид.
Она достала из сумки блокнот и ручку.
— Начнем? — спросила и улыбнулась.
— Начнем.
Она приготовилась записывать, но вдруг положила ручку на стол и снова открыла сумку. Теперь она достала сигареты.
— Сначала покурим.
Я поднес ей горящую спичку.
— А ты? — спросила она.
Я тоже закурил.
— Как ты постарел! — сказала Софико, отгоняя рукой дым, словно раздвигая занавес.
У меня сердце екнуло:
— Ты всегда отличалась жестокостью!
Софико рассмеялась:
— А разве я не постарела?
— Нет.
— Знаешь, к тебе посылали другого редактора, но я сама попросилась и пришла.
— Когда ты начала работать на телестудии?
— Уже два месяца. Как только вернулась в Тбилиси.
— А где ты была?
— Ты даже не знаешь… Я десять лет жила в Москве.
— Десять лет?
— Как видишь.
— Что — видишь?
— Ладно, ладно, хватит…
Мы начали составлять программу моего выступления: о чем меня будут спрашивать, что я должен отвечать (это во избежание недоразумений), какие отрывки из моих фильмов покажут, какие сцены из спектаклей и так далее.
Я продолжал разговаривать с Софико, хотя сам был далек отсюда, воспоминания отбросили меня на двенадцать лет назад.
Я, кажется, уже говорил, что мысленно могу находиться сразу в нескольких местах, так что собеседник и не заметит, что я отвлекся. По-моему, я и пример тогда приводил достаточно убедительный.
Внезапно Софико перестала писать, подняла голову и сказала: