Я понял, что интервью близится к концу — мать-настоятельница подошла, чтобы увести этого человека, сказав:
— Прошу вас, не обращайте внимания, он старик и не так уж хорошо соображает.
После того как посетитель удалился, только преклонный возраст спас меня от десятидневного одиночного заключения на хлебе и воде.
Спустя несколько месяцев мне случайно попалась библиотечная книга: справочник путешественника по Северной Югославии, изданная в предыдущем году. С любопытством я отыскал главу по региону Карсо. Один абзац бросился мне в глаза.
"Жизнь в горной Словении часто принимает образ греческой трагедии, чего-то столь же каменного и неподатливого, как сам пейзаж. В одной деревне, где все население мужского пола было уничтожено СС в 1943 году, женщины дали клятву, что пока они живы, ни один мужчина больше не войдет в деревню.
А в деревне недалеко от Айдовщины приблизительно до 1975 года жила старуха, которая во время Первой мировой войны, когда поблизости располагался аэродром, была возлюбленной австрийского авиатора. Он пропал без вести в Альпах в 1917 году, и нам сказали, что каждый день с тех пор до самой своей смерти она приходила в Айдовщину и спрашивала на почте, нет ли от него вестей. Мы видели ее в 1973 году, одетую в черное с головы до пят словно ворона, безумную на вид и хромающую по пыльной дороги в полуденном зное".
"На что это было похоже?" Этот вопрос засел у меня в голове, и вот теперь, через восемь лет после встречи с тем мерзким типом, я попытался ответить с надеждой, что у вас, моих слушателей, появится зрелое понимание того, что все это значит, если действительно это что-нибудь значит, в чем я иногда сомневаюсь. Война, которую мы вели там, над Альпами, в хрупких фанерных аэропланах с ненадежными двигателями, хлипкими бензобаками и без парашютов, была отнюдь не беззаботным приключением из книги для мальчишек, как считают некоторые.
Но это и отдаленно несопоставимо с чудовищной бойней, которая велась на земле. Уровень смертности был огромен. Наверное, половина летчиков погибла, по большей части, сгорев заживо. Но за всю войну я ни разу не слышал, чтобы хоть кто-то обращался с просьбой о переводе в траншеи.
Кроме того, почти все участвовавшие в той войне летчики не оставили профессию, испытывали самолеты и прокладывали авиамаршруты по всему миру — как молодой лейтенант Суборич из эскадрильи 19Ф, который после войны пошел работать во французскую компанию "Бреге" и исчез без следа в 1925 году, пытаясь перелететь через Сахару.
И скоро это сотрется из памяти, в заполненных щебнем траншеях Изонцо снова вырастет утесник и ивы, и последних стариков, свидетелей тех событий, одного за другим уложат в могилы. Пусть покоятся с миром воевавшие три четверти века, теперь присоединившиеся к тем, кто назад так и не вернулся.
Почему пролилось так много крови за такую малость? Не могу ответить, рассказываю лишь то, что видел. И надеюсь, что вы всё поймете, когда меня уже не будет, и возможно, разберетесь лучше нас.
Переведено группой «Исторический роман» в 2017 году.
Домашняя страница группы: https://vk.com/translators_historicalnovel
Яндекс Деньги:
410011291967296
WebMoney:
рубли – R142755149665
доллары – Z309821822002
евро – E103339877377