Послезавтра Пасха, Воскресение из воскресений! Выходит, Люку так же наплевать на мое воскресение, как на свою старую ризу? В этот день траура он, житель приграничной зоны, зажигает свечу в комнате больного, которому не посчастливилось встретить его раньше? Молится с семьей? Крестное знамение, участие, я представляю его в комнате умершего, это надежный, деликатный, бесценный человек. Его присутствие согревает сердца близких, и они приближаются к нему. «Я был голоден, и ты дал мне поесть, я жаждал, и ты дал мне напиться, я был чужеземцем, и ты принял меня, я был в тюрьме, и ты пришел ко мне», — говорит Люк, молитвенно сложив руки. Я знаю слова Матфея, которые он нашел для прощальной церемонии. Семья собирается. После «Отче Наш» Люк кропит тело святой водой, он верит в воскресение.
Жест окропления, мы все делали его когда-то, в церкви, на кладбище. Кто сделает его для нас? — спрашиваю я себя, сидя в такси, увозящем меня в Вильжюиф. Бертран упрекнет меня за мрачное настроение, «это не по сезону», — добавит он, и тут будет неправ. Знаешь ли ты Евангелие от Луки, Бертран? Надо задать ему этот вопрос.
Машина едет медленно из-за пробок, это дорого обойдется, я бы сказала, безумно дорого, но такси — это моя роскошь. Я люблю ездить по поверхности. Когда ты уже немного пожил, то улицы, кварталы, дома, кафе возникают перед тобой, как оазисы. Обрывки юности, полосы жизни, быстрые воспоминания: в автобусе или в такси передо мной проходит Париж и моя жизнь. В «Балзаре» я обедала с Пьером, «У Леона» я бросила Поля. В «Зеплере» я целовалась с Жаком. В «Монтрее» я отпраздновала договор о продаже. На улице Севр я делала аборт. В «Музыкальном кафе» Франк ждал меня июньским вечером. В «Бодлоке» родился Антуан, в «Бюветт дю Пале» Этьен обнял меня. Мы ужинали с Теобальдом «У Франсиса».
«Регата» иногда проступает из тумана, и в витрине я вижу сломанную куклу.
Осторожно! На счетчике сто франков. Я плачу и выхожу из машины. Когда я замечаю станцию «Пор-Руаяль», впервые в моей жизни звонит мой мобильный.
— Это Розетт Лабер, — говорит тягучий голос.
У меня подкашиваются ноги, я останавливаюсь. Люк отвечает мне через посредника. Боль, которую я испытываю, кажется знакомой, я делаю усилие, чтобы вспомнить, что это за боль, и таким образом ослабляю ее. Я вспомнила! Это смятение души, эту острую печаль я испытывала девчонкой, когда Иветта подглядывала за Шарлем и Лилли.
— Отец Вейсс просит вас извинить его, сейчас Страстная неделя. Он поручил мне передать вам телефон отца Жанти, поскольку вы хотите видеть священника.
Помертвев, я что-то мямлю. Розетт диктует мне телефон отца Жанти, я делаю вид, что записываю его.
— По поводу вашего вступления в «Смиренные» отец Вейсс поговорит с вами после Пасхи.
«После Пасхи или после Троицы», — думаю я уязвленно. Мысль ясна: отцу Вейссу не нравится моя настойчивость. Добровольная служащая желает мне доброго святого праздника Пасхи. Она не подозревает, насколько она права. Мой рак и мои семь лет заключения так ограничили мое существование, что в отсутствие работы, друзей, сексуальной жизни и желаний я стала святой, сама не зная об этом.
Люк — мой единственный порок, но он играет в игру «абонент недоступен».
Не умея пользоваться мобильным, я трачу кучу времени, чтобы разъединиться. Значит, Люк никогда мне не позвонит? В Пор-Руаяле я сажусь на ступеньки, прохожие задевают меня, какой-то человек спрашивает, не нужна ли мне помощь. Я, наверное, сильно побледнела.
— Все пройдет, — отвечаю я.
Брюнет помогает мне подняться. Он ни молодой, ни старый, ни толстый, ни худой, ни высокий, ни маленький. Он похож на всех мужчин, которых сейчас встречают все женщины в Париже, во Франции. Его банальность современна, эти бледные лица производит эпоха, как и эти коротко подстриженные волосы, эту безличную одежду, этот мрачный вид. Прохожий мог бы быть Вейссом, только это не он. Я убираю свой мобильный и бросаюсь вперед очертя голову.
— Извините, пожалуйста, а сколько бы вы мне дали лет?
Человек ошеломленно смотрит на меня. Он торопится, его портфель полон документов, у него срочные встречи, его ждет женщина, он думает, что я ненормальная, но я такая худая и черная, что он не уходит.
— Только не врите, прошу вас.