Очень странно писать о любви — так же, как о стране и людях. Это похоже на российские фильмы о российской действительности, где бесполезно искать светлую сторону и только лихорадочно соображаешь, какое зло тут является меньшим. Убийцы криминальные и убийцы из НКВД; стукачи; газетные князьки; конченые подонки с обаятельными улыбками; их дети в швейцарских колледжах, читающие ваш кровавый роман — все это гонит к обрыву, когда изображение проступает на простыне. Три дня жизни в собственном Я и годы в ссылке, на горячих камнях, кишащих змеями. Здесь учишься танцевать еще не став на ноги, и танец один — румба, рожденная страхом в змеиной индейской Америке. Загадочная связь между богами ацтеков и духами Руси беспокоит меня сильнее с каждым днем, и становится не по себе, когда я думаю о причине, заставившей Каннибель защищать диплом на эту столь сюрреалистичную спецтему. Возможно, у нее очень своеобразный взгляд на счастье. Не исключено, что счастье для нее — это нора во влажном лесу, где вечная влага, и тьма, и прелые листья, и питаются фосфором и просфорой. Лаура терпела мое присутствие лишь в определенных ситуациях и едва не выталкивала за дверь, когда болела гриппом. Это было в феврале.
Несмотря на сопротивление, было невозможно оставить ее в те дни. Охватив колокольный звон в голове, я сидел на ступенях ее подъезда и видел ночные города, трассеры уличной иллюминации, мягкий мрамор аэровокзалов, вялый свет в купе поездов, мерно стучащих под звездами, все, во что я падал с темных небес, все, что разворачивалось черной розой, не вызывая отвращения; я видел зеленые глаза под вуалью, ее тень, покинувшую хозяйку — тень пахла постелью; о боги, я видел все, во что она смотрела из окошка болезни, и все обретало свое подлинное лицо, нежное и чистое, и не разлучало с тайной, которая есть жизнь.
Тогда я еще думал, что наступит июль я забуду увлечение осени, но наступил август и это продолжилось на всех уровнях. Когда она купалась в Байкале — а она всегда купалась обнаженной — я приводил с собой дождь и приняв свой 3D-образ подплывал к ней, скользя длинной шеей о ее бедра. Она брала мою голову в свой пахнущий полынью рот и ласкала раздвоенным змеиным язычком, и сходила с ума, когда я проникал крылом в кораллы меж ее ног, колоннами восходивших из глади отмели, но эта невинная игра не имела будущего; как все, она поставила на смерть.
4
Лаура заболела в ночь лунного затмения, когда настал Новый год по китайскому календарю. Я проснулся ночью от воя ветра и дребезга стекол и едва не задохнулся от ощущения цельности бытия. Открыв оконные рамы, я впервые за много лет почувствовал себя дома. Густая белая мгла вращала пространство. Гнулись сосны, ничего не было видно — лишь ночь и бешено живая, цельная, теплая снежная буря. Этот мир предшествовал городу, и чтобы вернуться в него, не нужно мнение окружающих. Это есть, было и будет, а все остальное — аренда. Как было бы легко сегодня, сохрани я то открытие, оставив в себе волну глубокой мглы, бросавшейся в окна. Но настало утро и ветер впитался в снежные поля горизонта. Нет лунных затмений, пауз, молчания и надежды. Лаура вновь здорова; водопроводчики включили воду, компактно шумят турбины электростанций, граница на замке, пожарные видят приапические сны и милиция обмывает звездочки на погонах. Вновь торжествуют асфальтовый порядок, видимость и смерть, а я сижу в своей целле и порождаю строки о счастье. Сизый дым тяжело лежит на потолке. Ясно чувствую, что она в бешенстве отвергнет этот бред, то бишь нечто тревожное и непонятное.
Тем более, что в писании слов на эту тему я разбираюсь не лучше, чем в экономике. Положив ручку параллельно строке, откидываюсь на спину. Счастье, мы счастливы, совершенно счастливы. Тема засосывает как болото. Не знаю, как выбраться из этой поэзии зрелых исканий.
Отвлечься. Смена тем, но не занятий. Нужно закончить статью для «Новой Закутской Газеты».
Название мне не нравится: «Лев Толстой как зеркало русского индуизма». Пожалуй, надо подумать о другом заголовке. Нынешний обращает к постмодернистскому восприятию, а мне порядком осточертел постсовковый постмодерн. Еще сигарету, еще глоток чая — и в бой. Вылови эти строки в своей голове. Выпусти в аквариум бумаги.