Бежит к любимому. Плачет.В истерике бьется.А он по головке гладит.А он обещает:«Конечно, поженимся,Ясное дело, сбежимНочью к моей тетке –Она спрячет!»Дурочка верит –А, черт возьми, ведь видала,Как на танцульках смотрелОнНа хозяйскую дочку.(А та – хороша, и чиста, и богата…)Верила. Как же!Или – скорее – просто хотела поверить…Но – скользкое что-то было в его улыбке,В острых черных глазах,В модной прическе…Что-то,Что помогло ейУтромНа место свиданьяПрийти пораньше, на дерево влезть –Дожидаясь.(На дерево – ей – тяжелой?!Чистая правда.)Ждала до заката –И появился любимый.Крался в неверном, в первом вечернем свете.С собою принес –Простыню, нож и мотыгу.Работал в тени кустов терновника споро,Пел и свистал под сенью ветвей дубовых,Могилу ей рыл, весело напеваяСтарую песню…Быть может, напеть вам ее?»
Пауза.Все мы радостно рукоплещем –(Ну, может, не все…Похоже, моя невеста –Черные волосы, щеки, подобные розам,Губы кровавы –Кажется, недовольна.)Блондинка – а кто она, кстати?Попросту, думаю, гостья? –Поет:«И вышел лис в полнолунную ночь,И лунного света просить был не прочь –На многие мили, в светлую ночь,На мили лисьей дороги,Пока он дойдет,Пока добредет,Пока доползет до берлоги!На мили в ночь до лисьей берлоги!»Голос ее был чист и хорош, –Но голос невесты моейМного прекрасней.А после могилу выкопал он –Она невелика,И девица была невеличкой(Даже тяжелая, много больше не стала) –И обошел вокруг дуба,И все повторял(Она все слышала): «Здравствуй,Моя птичка.Здравствуй, моя любовь. Не опасны ль тебеЛунные ночи, мать моего дитяти?Здравствуй – приди же теперь в мои объятья!»И он одною рукой обнимал мрак ночи,В другой же сжимал свой нож –Короткий и острый,И все пронзал и пронзал имПолночный воздух…Она дрожала вверху,На ветвях дубовых.Боялась дышать.И все же – тряслись ветки.Взглянул он наверх – и сказал:«Проклятые совы!»И снова«На дереве – кошка?Эй, кис-кис-кис…»Она молчала. Вжималась в веткиИ сучья,В листья… И наконец, уже на заре,Ушел убийца – унес с собою мотыгу, простыню, острый нож…Ушел, проклинаяЗлую судьбу и удачу своей жертвы.Нашли ее на рассвете.Плясала по полю –Безумная, с листьями дуба,Вплетенными в косы.Пела она:«Треснула ветка в лисьем бору.Я увидала лисью нору!Клялся любить на множество лет –Видела я лисий стилет!»Говорят старики –У рожденного ею младенцаЛисья когтистая лапаВместо руки была, со страху, – шептали в деревне все повитухи.Не зря же сбежал студент!»Блондинка садится.Комната рукоплещет.Улыбка ее – струится, как тонкая змейка.Уже исчезла – а в серых глазахЕще длится.Смотрит.Похоже,Ей это все забавно.
Я начинаю:«В японских, в китайских легендахЛисы являют людям прекрасных женщин,Золота горы, удачу,Милость богов –Но выдают их хвосты…»Но отец невестыМеня прерывает –«А, кстати сказать, моя радость,Ты тоже хотела поведатьОдну легенду?»Моя невеста краснеет.Какие розыСравнятся с ее щеками!Она кивает и шепчет:«Легенду, папа?Да это всего лишь сон!»Голос ее тих и нежен, –Мы замолкаем.И в тишине раздаются ночные звуки –Ухают совы.Но – верная поговорка –«Живущий близ леса уханья сов не боится».Невеста глядит на меня…«Вас видела я во сне,Мой господин, –Верхом вы ко мне примчались,Звали меня в ночи:«Выходи ко мне,Прекрасная, стоит ступить по Белой дороге – и чудеса, чудеса я тебе открою!»А я спросила – как мне найти ваш дом –По белой как мел дороге?По темной и длинной?Вокруг деревья – и даже под ярким солнцемСвет в листьях – зеленый и желтый,Приходит закат –Все алое с синим,А ночью – черно до боли,Ведь лунного света нетНа Белой дороге…Сказали вы, мистер Лис, –Как любопытно…А сны – только ложь, предательство да обманы,Что перережете горло свинке поросьейИ понесете ее по свежему следуЧерного жеребца, – а потом улыбнулись.Алые губыРаздвинула ваша улыбка,Ваши глаза-изумруды она озарила,Эти глаза покоряют девичью душу,А лисьи зубыСъедают сердце девичье…»«Боже спаси», – говорю.На меня все смотрят –Не на нее, хотя она говорила.Эти глаза – проклятье, эти глаза!«И, в этом сне, почему-тоМне захотелосьПрийти в ваш дом – такой богатый и пышный…Ведь вы просили – просили меня часто!Увидеть покои, бассейны и анфилады,И статуи, что из Греции привезли вы,Аллеи меж тополей и гроты,Беседки и клумбы…И – это всего лишь сон! –Не подумала яС собой привести доверенную служанку –Суровую, умудренную возрастомСтарую деву.Она бы, мой мистер Лис,Не взглянула на дом ваш,На белую вашу кожуИ на глаза-изумруды,Ее, мистер Лис, вы б точно не покорили!И ехала я верхом по Белой дороге –На Бетси, моей кобыле.Тропинка из свежей кровиВела меня. Зелены были кроны деревьев.Милю за милей – вперед!Наконец тропинка –Через поля, прогалины, через насыпь –(Острое зренье надо,Чтоб капли крови увидеть,Здесь капля, там капля –Не много в свинье крови)Закончилась.Спрыгнула я с кобылы –Прямо у дома.А дом-то каков!Прекрасный вид, не иначе!Окна, колонны и белый сияющий камень!В парке – у самого дома –Помню скульптуру:Спартанский мальчик.В хитоне укрыт лисенок.Острые зубки впиваются в юную плоть, рвут, раздирают, но мальчик стоит безмолвно.Да что б он сказал, несчастный холодный мрамор?Лишь боль в глазах,Боль в теле, застывшем навеки,А на пьедестале –Восемь всего-то слов.И я обошла пьедестал,И я прочитала:«Отвага прекрасна,Отвага красива,Но нас она убивает».Тогда я поставила Бетси-кобылку в стойло,(А там уж стояла дюжина жеребцов,Черных, как ночь, и в глазах их –Кровь и безумье.) Не встретил меня никто.Я к дому пошла, поднялась по высоким ступеням.Двери открылись, – но слуги меня не встречали.В сне этом – это же сон, не больше, мой мистер Лис, отчего же вы побледнели? –В сне этом дом ваш прекрасныйМне был любопытен –Тем любопытством – о, поняли вы меня, мой дорогой мистер Лис – по глазам вижу, – что, по старинной пословице, губит кошек.Я дверь нашла.Небольшую щеколду открыла.Толкнула – вошла. А впереди – коридоры,Стены, обшитые дубом,По стенам – полки,Книги, и бюсты, и странные безделушки.Я шла – а шагов не слыхатьНа алых коврах,Дошла – не скоро –До двери в огромную залу.А на пороге из мрамора пол, – И красным – на белом –Все те же слова:«Отвага прекрасна,Отвага красива,Но нас она убивает.И сила крови, и жизни силаВ венах у нас застывает».