212-555-1995
16 июня 1995 года
Мистеру Фредерику У. Нуну
124-87, Сто тридцатая улица
Озон-Парк, НЙ 11333
Уважаемый мистер Нун
ПОЗДРАВЛЯЕМ!
Как Вам, возможно, известно, Комитет по азартным играм штата Нью-Йорк, выполняя постановление Верховного суда штата Нью-Йорк от 25 сентября 1989 года, обязуется возместить определённый процент ставок в различных игровых проектах под контролем Комитета, по причине компьютерного сбоя в период с 9 февраля 1982 года по 1 октября 1986 года. Коллективный иск против Комитета был полностью удовлетворён решением суда.
В соответствии с постановлением суда, принятым Комитетом, все граждане штата Нью-Йорк, которые, согласно записям Комитета, участвовали в игровых проектах под его контролем с 9 февраля 1982 года по 1 октября 1986 года, получили равные права на участие в лотерее, проведённой 4 июля 1994 года. Тысяча пятьсот (1500) граждан, чьи имена были выбраны, разделят между собой сумму, назначенную судом – три миллиона сто семьдесят шесть тысяч семьсот долларов ($3 176 700).
Моя приятная обязанность сообщить Вам, мистер Нун, что Ваше имя выбрал телеведущий Рэй Джонс 4 июля прошлого года. Ваша доля по решению суда составляет двести одиннадцать тысяч семьсот восемьдесят долларов ($211 780).
ПОЗДРАВЛЯЕМ, мистер Нун! Если Вы позвоните мне по телефону 555‑1995 до 4 июля этого года, я с радостью предоставлю вам дальнейшие сведения, касающиеся этого судебного решения. Разумеется, Вам будет необходимо подтвердить свою личность и выплатить налог на выигрыш, но в остальном деньги ваши.
К сожалению, должен сообщить, мистер Нун, что если я не получу от Вас известий до 4 июля, то буду вынужден предположить, что Вы скончались или не являетесь тем самым Фредериком У. Нуном. В этом случае причитающиеся Вам двести одиннадцать тысяч семьсот восемьдесят долларов ($211 780) будут распределены поровну среди других победителей лотереи. Ещё раз поздравляю Вас, мистер Нун, и надеюсь вскоре получить от Вас звонок.
С наилучшими пожеланиями,
Банфорд Л. Уикс
Помощник контролёра
Комитет по игровому контролю штата Нью-Йорк
Различные варианты подобных писем в последние годы осторожно, но эффективно использовались правоохранительными органами, включая Департамент полиции Нью-Йорка, для поиска и задержания преступников, исчезнувших из поля зрения. Письмо отправляли на последний известный адрес в надежде, что его перешлют или передадут через кого-то из близких.
В конкретном случае, поскольку Фредерик Нун пребывал не в тюрьме и не в условиях УДО, единственный адрес, обнаруженный Барни в полицейских архивах, принадлежал дому его родителей в Озон-Парк. Телефонный номер предоставил Лит; кто-то из его людей ответит на звонок, если тот поступит. Дальше задача Лита – подцепить олуха на крючок; Барни полагал, что Лит в этом деле мастак.
– Очень мило, – наконец произнёс Лит. Сложив винную карту, он вернул её Барни со словами: – С нетерпением буду ждать возможности попробовать что-то из этого.
– Уверен, долго ждать вам не придётся, мистер Лит, – ответил Барни и отнёс винную карту обратно на кухню. Там он вынул письмо, сложил его вдвое, поместил в конверт официального вида, сварганенный парнем из копировального салона за углом, и бросил конверт в корзинку с исходящими оплаченными счетами. После чего вернулся к своим друзьям и клецкам.
Лит, конечно, не стал посвящать Барни во все детали, а Барни был достаточно сдержан, чтобы не выказывать любопытства, и слишком осторожен, чтобы совать нос куда-либо, пока не поймёт, чем там пахнет. Но чем-то определённо пахло – это он мог с уверенностью сказать. Принесёт ли это выгоду Барни Бойлеру? Сложно сказать.
Фредерик Урбан Нун – пустое место, грошовый воришка из Куинса, не связанный ни с чем, кроме чужого добра. Зачем он понадобился серьёзной корпорации вроде СААБР? Что он забыл в исследовательском центре, где изучали рак? Украл лекарство от рака? Барни покрутил этот сценарий в голове, но что-то не складывалось.
А может, всё наоборот? Может, этот мелкий пройдоха прихватил с собой нелицеприятные свидетельства деятельности табачной компании, которые они предпочли бы скрыть? И сейчас он пытается вытрясти отступные? Не нужен ли ему партнёр в этом деле?
Единственная проблема с этим вторым сценарием состояла в том, что у табачных компаний, учитывая, сколько уже о них известно, и как мало это их волнует (а также их клиентов, акционеров и власти), вряд ли осталось хоть что-то, сто́ящее сокрытия.