«Революционной ситуации» не было: безработица на обычном уровне, правда, стагнация, жизнь похуже, чем при Людовике или Наполеоне, но в общем ничего. Правительственные газеты писали, что народ за проклятыми либералами не пойдет — он за короля и церковь. «Самуил пристал к празднично приодетому рабочему, курившему трубку на пороге кабачка.
— А вы, стало быть, веселитесь? — спросил он его.
— Почему бы и нет? — отвечал рабочий.
— Значит, вы не знаете, что творится в Париже?
— А там что-нибудь творится?
— Министерство выпустило ордонансы, которые сводят на нет права избирателей.
— Избирателей? А нам какое дело? Разве мы выбираем, мы, которые из простых?
— Они и газеты упразднили.
— Подумаешь, газеты! Вот уж что нас не касается! Мы их не читаем, это чересчур дорогое удовольствие. Восемьдесят франков стоит.
— Вот оно что! Значит, вам нужно, чтобы газеты и избирательное право касались вас, и если бы вы захотели…
— Ба! — отвечал рабочий, выпуская клуб дыма. — Нам бы только чтобы цены на хлеб и вино не росли, и тогда пускай себе король делает все, что ему вздумается».
Александр зашел в кафе Руайяль, где толклось много его друзей-роялистов, в разговор не вступил, чтобы не поругаться, встретил Этьена Араго, который собирался на доклад своего брата Франсуа во Французском институте (аналог Академии наук): тот должен был говорить об инженере Огюстене Френеле. Ждали неизвестно чего, Араго-старший доклад прочел по теме, но с намеками. Александр сходил к знакомым землякам, говорили, что биржа падает и это хорошо — что-то будет. Потом пошел обедать. Он обо всем отчитывался точно: где поел и во сколько. Биографы об этом пишут с усмешкой: в революцию все обедал да ужинал. Однако и в революцию люди едят, спят и даже посещают уборную… «Проходя через сад Пале-Рояля, я заметил волнение возле группы молодых людей, которые влезли на стулья и громко читали „Вестник“, но их подражание Камиллу Демулену не имело успеха. После обеда я побежал к Адольфу де Левену, отец которого был редактором „Парижского курьера“. Мадам де Левен очень беспокоилась о муже, который уехал в два и не вернулся к семи. Она послала на поиски Адольфа, но он тоже не вернулся. Я, в свою очередь, был отправлен искать Адольфа». В редакции «Курьера» сказали, что Левены у Лаффита, там заседают и вроде бы хотят публиковать какое-то заявление. Александр помчался к Лаффиту, во дворе среди маленькой группы зевак был Адольф Левен, «главные» заперлись и никого не пускают. Вернулся к мадам Левен, отчитался, опять к Лаффиту, за это время просочилась информация: 43 или 45 журналистов подписали какое-то обращение к кому-то. Второй «комитет», которого Дюма не видел, заседал в доме другого банкира, депутата Казимира Перье, пришло всего шесть депутатов из 450 разогнанных, один, Берар, предложил написать какое-нибудь заявление, остальные побоялись, поздно вечером пришли еще девять депутатов и опять ничего не предприняли. Третий «комитет», из владельцев типографий, собрался у журналиста Барта, решили закрыть типографии, рабочим объяснить: их увольняют, потому что газет больше не будет по указу короля. Так для одной категории рабочих произошедшее внезапно обрело смысл. Несколько юнцов у Пале-Рояля и у министерства иностранных дел, возглавляемого Полиньяком, покричали «долой» и кинули камень в окно какого-то экипажа. Дюма этого не видел, он «просто вернулся домой в 11 часов вечера».
Андре Моруа: «Когда „три славных дня“ Июльской революции обернулись драмой… Дюма захотел сыграть в ней роль первого любовника, героического и дерзкого». Подобный тон почти у всех биографов: играл роль, рисовался, сочинял небылицы. Это неправда. Артур Дэвидсон, английский историк: «Записки Дюма — возможно, лучшее, детальнейшее описание Парижа в революционные дни. Картина, конечно, окрашена индивидуальностью рассказчика. Ну и что? Герой не хвастает и не пытается, как некоторые ложно утверждают, изобразить из себя храбреца. Напротив, он подчеркивает, что был не столько участником, сколько свидетелем, которым двигало в основном любопытство… когда он боялся, он писал об этом, когда он прятался от пуль, он писал, что поступал так из осторожности». Роберт Гарнетт, переводчик Дюма на английский: «Дюма был в своих воспоминаниях беспощадно точен и ничего не путал». Леопольд Инфельд, автор биографии математика Эвариста Галуа, отмечал, что мемуары Дюма были для него основным источником информации о 1830 годе и в них была масса деталей, не упоминаемых другими историками. Это бесценный, протокольный текст — ничего подобного другие писатели тогда не сделали. Гюго, еще монархист, дома писал «Собор Парижской Богоматери». Еще больший монархист, Бальзак, был не в Париже. Стендаль болел и не выходил из квартиры. Жорж Санд ничего не видела. Кое-что видел Шатобриан из окна квартиры, описал с ужасом. Вот и все…