Эта прекрасная история очень похожа на то, что мы делаем с нашей жизнью. Мы создаем странное творение и называем его «мною». К сожалению, мы делаем это не очень умело. Закончив постройку, мы обнаруживаем, что оказались в заключении, над нами нависают стены. Наше «я» может выглядеть хорошо, даже впечатляюще, но все-таки оно давит на нас.
Мы оказываемся перед критическим выбором: существует два пути, по которым можно пойти, почувствовав ограниченность и беспокойство собственного «я». Первый путь – создать иллюзию того, что наш дом создан для «Model-T». Мы можем декорировать стены, сооружать ширмы с зеркалами, изображая видимость свободы и простора. Другой путь – осознание того, что это скованное, ограниченное «я» должно быть выведено из дома туда, где больше света и воздуха.
В этот момент (когда мы начинаем испытывать «Model-T» – то «я», которое построили) и начинается настоящая практика. Мы больше не надеемся зафиксировать наше окружение. Мы выводим «Model-T» наружу, мы хотим испытать его. Конечно, это не окончательная стадия. На финальной стадии человек не испытывает и не анализирует свое «я». На финальной стадии мы выводим его на улицу, где оно может полноценно функционировать.
Первое, что принуждает нас к переменам, – боль, которую приносят ограничивающие стены. Мы знаем, что должны что-то сделать со стенами. Важный шаг – вытолкнуть «Model-T» на порог, где можно увидеть немного больше света, пространства и перспективы. Это критическая поворотная точка для практики. Что нужно делать, чтобы ее достичь?
Давайте рассмотрим идею «самоотречения». Часто кажется, что, чтобы начать новую жизнь, необходимо отречься от старой. Что мы считаем отречением? Мы можем отречься от материального, ментального или эмоционального мира, в нашем их понимании.
Многие традиции поощряют отказ от материального благосостояния. Монахи обычно имеют лишь маленькую коробку, наполненную всем необходимым. Самоотречение ли это? Я бы сказала» что нет, хотя это полезная практика. Если без десерта мы считаем свой ужин неполным, то можем отказаться от десерта, надеясь, что это чему-нибудь научит. Хотя и это хорошая практика.
Затем мы можем посчитать ненормальным все, что происходит с эмоциями и мыслями. «Я должен отречься от всего этого. Я должен суметь это отбросить. Думать и чувствовать так, как я, нехорошо». Но и это не самоотречение. Это обыгрывание понятий «плохо» и «хорошо».
Некоторые делают последнее усилие. Запутавшись и разочаровавшись в повседневной жизни, мы приходим к заключению: «Я должен идти к Осознанию. Я должен жить исключительно духовной жизнью и отречься от всего остального». Очень хорошо, если мы понимаем, что это значит. Но если мы неверно интерпретируем отречение, то в царство так называемой духовной практики прокрадываются коварные мысли: «Я должен быть чистым, святым, должен отличаться от остальных… возможно, жить в отдалении, в спокойной обстановке». Все это не имеет ничего общего с самоотречением.
Что же такое самоотречение? Существует ли оно? Пожалуй, лучше всего этот вопрос может проясниться после рассмотрения другого слова – «непривязанность». Мы часто полагаем, что если удастся манипулировать поверхностными событиями жизни, пытаясь изменить их, беспокоясь о них, то мы поймем суть «самоотречения». В действительности, не нужно ни от чего «отрекаться». Необходимо понять, что истинное самоотречение – это непривязанность.
Процесс практики заключается не в удалении привязанностей, а в приобретении способности видеть сквозь них. Мы можем иметь большой финансовый капитал и не быть к нему привязанными. В то же время, мы можем быть сильно привязаны к тому, что у нас ничего нет. Обычно люди, которые видят сквозь природу привязанности, склонны к скромности, но это не обязательно. Многие практики увязают в области отношений с нашим окружением и разумом. «Мой разум должен быть спокоен». Разум ни при чем, смысл имеет лишь непривязанность к его активности. Эмоции вредны только тогда, когда доминируют над нами (т. е. когда мы к ним привязаны). В этом случае они становятся причиной дисгармонии. Первая задача практики – увидеть, что мы привязаны. Практикуя содержательный и терпеливый дзадзен, мы начинаем понимать, что состоим из одних лишь привязанностей. Они правят нашей жизнью.
Однако мы никогда не сможем избавиться от привязанностей, приказав им уйти. Только осознание их истинной природы способствует спокойному и незаметному исчезновению привязанностей. Подобно песочному замку, смываемому волной, они просто ускользнут прочь. Где это? Что это было?
Вопрос не в том, как избавиться от привязанностей или отречься от них. Более разумно увидеть их истинную природу – непостоянную, приходящую, пустую. Не нужно ни от чего избавляться. Самыми трудными и коварными привязанностями являются те, которые мы называем «духовными истинами». Привязанность к «духовности» – главное препятствие на пути к духовной жизни. Если мы к чему-то привязаны, то не можем быть по-настоящему свободными и любящими.
Пока у нас существует одержимость представлениями о себе и окружающих, мы – привязаны. Истинная духовная жизнь представляет собой простое отсутствие этого. «Чтобы изучить себя, необходимо забыть себя», – говорил Доген Дзендзи.
Продолжая сегодняшний дзадзен, постарайтесь осознать основной смысл – практику непривязанности. Давайте продолжим, вооружившись прилежанием, понимая, что может быть трудно, и зная, что трудность – это не главное. У каждого свой выбор. Что это будет? Либо свободная жизнь, либо…
ЗАПРИТЕ ДВЕРИ
В 60-х годах Хакуун Ясутани Роси начал свои ежегодные визиты в Америку, для обучения дхарме. Во время каждого визита он проводил недельные сесины здесь, в Южной Калифорнии. Как и все те, кто начал дзен-практику с Ясутани Роси, я усердно занималась с учителем семь дней в году, а остаток года посвящала самостоятельным занятиям дзадзен. Эти сесины были для меня чрезвычайно сложными. Должна сказать, что моя практика была наполнена неразберихой. Однако возможности учиться у Ясутани Роси, возможности видеть его – скромного, умного, полного жизни и непринужденного, было достаточно, чтобы продолжать обучение.
Когда я познакомилась с ним, он был довольно пожилым. В свои восемьдесят лет, он не был избавлен от физических трудностей. Когда Ясутани Роси входил в дзендо, мне не верилось, что он в силах одолеть путь к своему месту. Это был просто маленький сгорбленный человек. Но когда он начинал говорить о дхарме, я не верила своим глазам! Это было похоже на поток электричества, бегущий по комнате, наполненный жизнью, непринужденности, увлеченности. Не имело значения, что он говорил, какое понятие интерпретировал. Само его присутствие раскрывало дхарму. Повстречавшись с этим раз, вы никогда не сможете это забыть.
Особенно глубоко меня поразили два качества Ясутани Роси. Я бы сказала, что он был очень ярким и обычным одновременно. Заглянуть в его глаза при личной беседе было равнозначно взгляду на десять тысяч миль – в них ничего не было. Это было восхитительно. И все-таки, в этом открытом пространстве, каким-то образом, скрывалось полное излечение.
Вне дзендо это был обычный маленький человек, который носился повсюду со своей метлой, постоянно закатывал штаны и ел морковь. Он любил морковь.
Ясутани Роси был для меня первым переживанием встречи с истинным Дзен-мастером. Это было очень скромное переживание, потому что он был очень скромным. Ясутани Роси постоянно излучал свободу, непринужденность и сострадание – те жемчужины, которые каждый ищет в практике. Однако мы должны быть осторожны и не искать жемчуг там, где его нет, то есть вне нас. Так мы рискуем не разглядеть, что жизнь – это жемчужина, пусть необработанная, но уже совершенная, законченная и целостная.
Когда мы спускаемся к дхарме, она кажется довольно простой и доступной. Проблема в том, что мы не знаем, как ее увидеть, и жемчужина свободы ускользает.