– Э-э… Да, это я.
– Я читал все ваши книги. По-моему, классно!
О боже, я только что покрыл себя вечным позором.
– О, ну… Э-э… Спасибо. Неловкое молчание.
– Меня зовут Итан. А вы, стало быть, в Китай? Неужели я действительно сморозил такую глупость?
– На пару дней.
– По особому заданию?
– Да. Пишу статью в журнал «Wired». «Wired»? Реликт девяносто шестого года.
– Да что вы!
– Статья будет о новой модной тенденции, которая исходит из Китая. Вообще-то правильно говорить не Китай, а КНР – Китайская Народная Республика.
Скукота.
– Как интересно!
– Мода на товары, изготовленные политическими заключенными.
– Что?
– Производители находят политзаключенных, уговаривают сделать что-нибудь своими руками и продают с наценкой.
– Что-то я не врубаюсь.
– Вот этот товарищ на экране… – Коупленд повернул ко мне ноутбук, чтобы я получше рассмотрел китайца на площади. – Знаете, чем он сейчас занимается? Ведет переговоры с «Веризон» и «Пицца-Хат». Он будет ставить панели на рекламные сотовые телефоны для «Пицца-Хат». Их будут дарить тем, кто закажет новое блюдо. «Пицца-Хат» все проталкивает идею сыра под слоем теста, но потребители упираются.
– Точно, мне брат об этом рассказывал!
– Ну вот. А еще я собираюсь навестить Аун Сан Су Чжи.
– Кого-кого?
– Это женщина из Бирмы, которая несколько лет назад получила Нобелевскую премию мира.
– Ах да!
– Она ведет переговоры с сетью универсамов «Уол-Март». Будет работать за станком, который выпускает белые пластмассовые стулья.
– А как узнать, что стулья делала она, а не кто-то еще?
– К каждому стулу будет прилагаться сертификат аутентичности, подписанный ею собственноручно. Можно вставить в рамку.
– Много ей придется подписывать…
– Я серьезно. На долю «Уол-Марта» приходятся два процента валового внутреннего продукта Китая. Правда, количество стульев будет ограничено. Будут награждать ими владельцев карточек, которые покупают в год больше определенной суммы.
– Ух ты! – Начали разносить ужин. – Еще поговорим.
– Конечно.
После макарон и нескольких порций виски у меня слегка закружилась голова, и я решил посмотреть, что за программы на видеоэкране. Скажу вам сразу: я не говорю ни по-японски, ни по-китайски, но понял, что японское телевидение классное, а китайское – отстой. Даже в самолете они показывают экскурсии по заводам. После десятого визита на завод микропроцессоров я задремал.
Проснулся с тяжелой головой, но вполне довольный – ура, я великий путешественник! Мне вспомнилось, как Бри в комнате для перекусов, пока я разогревал себе суп, рассказывала про книги Коупленда. Якобы Коупленд сказал: если в твоей жизни нет сюжета, она бессмысленна, и с таким же успехом ты можешь быть водорослью или бактерией. Интересно, что на это скажет сам Коупленд. Он передо мной в долгу, потому что на третьем курсе нас заставили прочитать его роман.
Он с легкой опаской проследил глазами, как я подхожу.
– Так вот, мистер Коупленд… Мне говорили, что вы думаете, если из жизни нельзя сделать роман, нет смысла жить, потому что тогда человек не важнее, чем водоросль.
– Водоросли тоже нужны!
– Я не то имел в виду. Я считаю, что…
Найти нужные слова оказалось сложнее, чем я думал.
– Как вас бишь там?
– Итан.
– Итан, зачем вы летите в Китай?
– Надо забрать одного человека.
– Кого?
– Стива.
– Кто такой Стив?
И вдруг я выпалил ему все: про мать, Стива, отца, Кама, Кейтлин, Бри – про всех и вся. Надо сказать, изложил отменно. Коупленд с большим интересом меня слушал – даже что-то записывал! – и засыпал вопросам. А потом, в самом конце (Господи, прости!), я спросил, не напишет ли он коротенький рассказ обо мне и моей жизни.
– Не знаю, стоит ли…
– Нет, правда, напишите! Будет прикольно.
– Ну, ладно. Несите сюда свой ноутбук.
Я открыл ему Ворд, а сам вернулся на место и заказал еще одно виски. Потом вдруг прошло много часов; в окна ярко светило солнце, пассажиры глотали воду, мазали лицо увлажняющим кремом или разминали руки-ноги. Заснуть я не мог, уж больно громко кашляли вокруг старые китайцы. Я вспомнил свой разговор с Коуплендом, каждый сучок и задоринку. Мысленно съежился и покосился в его сторону. Тот звонил по телефону (это в самолете-то!) и одновременно запихивал краденый спасательный жилет в чемодан. Социопат хренов! Мой ноутбук почему-то висел передо мной в сетке для журналов.
Тут самолет слегка тряхануло, и я не смог даже выглянуть в окно во время приземления. Моя кровь прокисла, как позавчерашнее молоко. Я ждал, пока не выйдут все остальные, но две раздраженные стюардессы буквально пинками выгнали меня наружу.
Sandra Alves, Joe Ault, Vinod Balakrishnan, Jason Bartell, Scott Byer, Jeff Chien, Scott Cohen, Andrew Cover, Chris Cox, Karen Cauthier, Todor Ceorgiev, Mark Hamburg, Jerry Harris, Dave Howe, Thomas Knoll, Sarah Kong, Mike Leavy, Tai Luxon, Seetharaman Narayanan, Sean Parent, Marc Pawliger, John Penn II, Dave Rau, Tom Ruark, Cris Rys, Michael Scarafone, Stephanie Schaefer, Del Schneider, Sau Tarn, Cwyn Weisberg, Russell Williams, Matt Wormley, John Worthington, Rock Wulff
Nicole-Kidman.net: ваш лучший источник информации ОБО ВСЕМ, что касается Николь Кидман…
На рабочем столе висел doc-файл от Дугласа Коупленда.
Итан!
Спасибо за рассказ о своей жизни и не только. Ты меня заинтриговал. Пожалуй, из этого даже выйдет книга. Ты сам не понял, насколько пьян, потому что рассказал мне много личного. Правда это или нет, не знаю, но такие поступки людей шокируют и должны преследоваться по закону. И еще: ты позволяешь незнакомцу свободно распоряжаться твоим ноутом? Ты что, сбрендил? Чем ты вообще думал? Я просмотрел твою почту (скукотень), порнокаталоги (Чирлидерши? Фи, как пошло!) и гуглевские кукисы (Подарочные корзинки-попурри?) и… почувствовал отвращение. Ужасное отвращение. Ты производишь впечатление умного человека, а потом творишь такие глупости! Неужели первый класс так вскружил тебе голову? Не понимаю. Или ты действительно хочешь, чтобы тебя уличили в этом идиотизме? Черт, чувствую себя Лизой Симпсон, которая ставит тебе психиатрический диагноз, но… ты дебил? У тебя вообще мозги есть?
Тебя окружают аморальные и захватывающие события, и все же твоя жизнь ничем не отличается от жизни большинства ванкуверцев. Не буду судить тебя слишком строго. Только, ради всего святого, повзрослей! Почитай что-нибудь за пределами своих интересов, используй свои скудные накопления (23 400 долларов 6 центов, если верить файлам) на учебу в колледже или университете, перезапиши свой жесткий диск!
Странно получать психологическую помощь от постороннего, однако учти: ты катишься по наклонной плоскости к полному дебилизму. Я не предлагаю тебе остановиться, но говорю: проснись!
Дуг
Вот подонок!
***
После посадки меня почти не проверяли. Кам прислал водителя, и тот повез меня в серое азиатское утро. Первое, что я заметил – каждый квадратный дюйм земли засеян чахлыми растеньицами вроде шпината. Город напоминал «Сим-Сити»: бесконечная смесь лачуг, велосипедов, еще велосипедов и снова велосипедов, туристских автобусов, мерседесов с тонированным окнами и тощих китайцев, которые курили перед бетонными высотками, на вид построенными из серых игральных карт и совсем не приспособленными к местным сейсмическим условиям. Наверное, мечтают о дне, когда земное притяжение отправит их туда, откуда они вышли. А воздух! Представьте, что вы сложили костер из телефонных столбов (густо вымазанных креозотом) и подкиньте туда факс-аппарат, ксерокс, стулья из асбеста и жареную курицу. Это даст вам некоторое представление о местном воздухе, хотя в зависимости от того, куда пойдешь, запах меняется. Сверни за угол и – шлеп! – в костер бросили что-то другое: партию кроссовок, четыре тысячи полиэтиленовых пакетов, останки свиньи и целую мусорку волос из парикмахерской. Воздух к тому же густой – через пару зданий улица растворяется в тумане (как эффект видеоигр начала девяностых, когда на прорисовку деталей не хватало памяти), – и влажный, а я влажность не выношу.