Парень грубит, поэтому я краду крошечную металлическую фигурку собаки с края его высокого стола. Я не хочу этого, мне просто не нравится его поведение.
Повернув в указанном направлении, я толкаю стеклянную дверь, и звуки, которые издают собаки и маленькие дети, исчезают, когда дверь закрывается за мной. Я ожидаю, что увижу крошечные клетки, здесь и правда много таких, но большинство кошек разделены на группы, живущие вместе в течение дня. Пять или шесть особей бродят по комнатам, заполненным домиками, решая, полазить по ним или поспать. Они не выглядят несчастными. Большинство кажется вполне довольными. Как и мне, им не нужен постоянный человеческий контакт.
Я хожу туда-сюда по коридору, замечая, какие кошки тут же бросаются к воротам и начинают мяукать. Они милые, но не такие, как я хочу.
Маленькая черная кошка просунула лапу через металлическую решетку и потянулась ко мне. Я дотрагиваюсь до крошечных розовых подушечек ее лап, но потом иду дальше по короткому коридору. У следующей перегородки меня ждут еще две. А две другие спят. Пятая кошка наблюдает с середины комнатки, ее золотые глаза смотрят на меня с надменным хладнокровием. Она мне сразу нравится. Я знаю, что очеловечиваю ее, но уверена, что она женского пола. Об этом говорит величественный изгиб ее шеи и случайный элегантный взмах хвостом. У нее короткая серая шерсть, которая переливается серебром. Нет сомнений, что ее тело будет мягким, полным теплого комфорта.
Я наблюдаю за ней. Она наблюдает за мной. Медленно моргает. Отводит взгляд. Потом зевает, будто ей наскучила вся эта ситуация. Я усмехаюсь тому, как она растягивает свое тело, делая это долго и с силой, прежде чем подняться на ноги, чтобы приблизиться ко мне.
Вместо того чтобы подойти к решетке, кошка садится в пятнадцати сантиметрах от нее. Я прижимаю пальцы к металлу, и она вытягивается, чтобы понюхать мою кожу. После минутного исследования она одним быстрым движением трется щекой о кончики моих пальцев, а затем откидывается назад и садится, будто интервью закончено.
Она пометила меня, но я ей не нужна.
Я хочу ее всей полнотой своего темного разбитого сердца.
В дальнем конце коридора открывается дверь, и молодая латиноамериканка с подпрыгивающим черным хвостиком закатывает ведро со шваброй в помещение. На ее бейджике написано «волонтер».
— Привет! Вы хотите посмотреть одну из кошек?
— Я нашла ту, что мне нравится. Эта серая.
Девушка бросает свою швабру и спешит ко мне.
— О, это Банни! Она великолепна.
Банни (прим.: с англ. слово «Bunny» можно перевести как «проститутка»)? Боже милостивый, какое унижение перенесла эта бедная королева!
— Вы уже заполнили документы на кошку? — спрашивает она.
Когда я качаю головой, девушка хлопает в ладоши.
— Тогда давайте начнем!
Начнем? Сколько бумаг требуется подписать, чтобы забрать домой кошку, которая никому не нужна?
По-видимому, много. Документы не проблема. Мне пришлось создать фальшивую личность, чтобы получить работу, но выдумка достаточно близка к истинной информации обо мне, так что все легко вспомнить. Проверка данных не покажет ничего подозрительного, но я сильно раздражена, что не могу забрать кошку домой прямо сейчас. Она моя.
Так или иначе, я должна подождать до завтра, чтобы они могли быть уверены, что я не управляю международной сетью по контрабанде бездомных кошек, я так думаю. Делаю все возможное, чтобы казаться благодарной за их тщательное, ответственное управление приютом, в то время, когда все, что я хочу, это просто пройти мимо этой женщины, схватить свою кошку и уйти.
Я плачу тридцать пять долларов и говорю себе, что эта задержка даст мне возможность купить то, в чем нуждаюсь. В приюте есть распечатанный список того, что «хороший владелец кошки» должен иметь под рукой. У них нет раздаточного материала для «плохого владельца кошки», поэтому я беру предложенную бумагу и толкаю дверь выхода, надеясь, что моя кошка не передумает насчет меня до завтра.
Согласно навигации на моем телефоне, по пути домой, если сделать небольшой обход, есть маленький зоомагазин. И я шагаю в том направлении. Маршрут уводит меня от итальянского ресторанчика и ведет дальше по обрамленной деревьями улочке, где джентрификация (прим.: реконструкция пришедших в упадок городских кварталов путем благоустройства и последующего привлечения более состоятельных жителей) идет полным ходом. Многие люди на открытом воздухе едят бранч за столиками кафе, расположенными под нагревателями пропана.
Я останавливаюсь, чтобы задумчиво взглянуть через окно бутика на пару черных кожаных сапог, которые хотела бы купить, но эта Джейн не из тех девушек, которые ходят на шпильках. Ну, она, могла бы быть такой девушкой в спальне, если бы Стивен сказал ей немного пошалить и перестать быть такой бесчувственной ледышкой все время. Но мы не будем вместе так долго, чтобы достичь этого.