— Ти не збираєшся з нею одружитися? — нерішуче запитав Роберт.
— Поки що ні, — спокійно відповів Лестер.
Хвилину вони мовчки дивились один на одного, потім Роберт кинув погляд на місто, що лежало за вікном.
— Мабуть, не варто питати тебе, чи ти її кохаєш? — наважився він.
— Справді, не знаю, як би я почав обмірковувати з тобою це неземне почуття, — похмуро пожартував Лестер. — Мені не довелося його спробувати. Я знаю тільки, що ця жінка цілком мене влаштовує.
Роберт знову помовчав.
— Що ж, — сказав він нарешті, — справа йде про твій добробут і про спокій родини. Будемо вважати, що мораль тут ні до чого, в усякому разі, не нам з тобою обмірковувати цей бік справи. Твої почуття стосуються тебе самого. Але питання про твоє майбутнє, як мені здається, досить серйозне, і ми мусимо про нього поговорити. Про збереження доброго імені й гідності родини також варто подумати. Батько дорожить честю родини більше, ніж багато інших людей. Тобі це, безперечно, відомо так само добре, як і мені.
— Я знаю, як дивиться на це батько, — відповів Лестер. — Мені все так само зрозуміло, як будь-кому з вас, але зараз я просто не можу нічого запропонувати. Такі стосунки складаються не за один день, і покінчити з ними одразу неможливо. Жінка ця існує. Частково я сам у тому винний. У подробиці вдаватися не маю наміру, — у таких справах чимало чого завжди приховано від стороннього спостерігача.
— Я, звичайно, уяви не маю про ваші стосунки, — сказав Роберт, — і не збираюсь тебе розпитувати, але чи не здається тобі, що ти робиш не цілком чесно... якщо тільки ти не думаєш одружитися з нею? — додав він, щоб намацати ґрунт.
Відповідь брата збентежила його.
— Можливо, я пішов би й на це, — сказав Лестер, — коли б бачив у цьому якусь користь. Найголовніше, що жінка ця існує, і всій родині це відомо. Якщо тут і слід вжити якихось заходів, то тільки мені. Діяти за мене ніхто не може.
Лестер замовк, а Роберт встав і почав ходити вперед і назад по кімнаті. Потім він знову підійшов до брата й сказав:
— Ти кажеш, що не збираєшся з нею одружуватися, чи, вірніше, що до цього ще не дійшло. Не раджу, Лестер. Мені здається, це було б фатальною помилкою. Я не хочу повчати тебе, але подумай сам, чим це загрожує людині в твоєму становищі; ти не маєш права так рискувати. Не кажучи вже про родину, ти надто багато ставиш на карту. Ти просто губиш своє життя.
Він замовк, витягнув уперед праву руку — його звичайний рух, коли він приймав щось особливо близько до серця, — і Лестер відчув просту щирість його слів. Роберт уже не виступав у ролі судді. Він звертався до його розуму, а це дуже міняло справу.
Проте Лестер не відгукнувся на цей заклик, і Роберт спробував зіграти на іншій струні. Він нагадав Лестеру, як любить його батько, як він сподівався, що Лестер одружиться в Цинциннаті з заможною дівчиною, нехай навіть з католичкою, якщо йому захочеться, але у всякому разі з дівчиною свого кола. І м-с Кейн завжди плекала цю надію, — та що говорити, Лестер і сам все знає.
— Так, я знаю, як вони на це дивляться, — перебив його Лестер, — але, справді, не бачу, що можна зараз змінити.
— Ти хочеш сказати, що тепер ще не вважаєш за доцільне розлучитися з нею?
— Я хочу сказати, що зустрів з її боку виключне ставлення, і, як порядна людина, зобов’язаний зробити для неї все можливе. Що саме — я ще не знаю.
— Ти вважаєш, що зобов’язаний жити з нею? — запитав Роберт холодно.
— У всякому разі — не викидати її на вулицю, коли вона звикла жити зі мною, — відповів Лестер.
Роберт знову сів у крісло, немов примирившись з тим, що його заклик залишився без відповіді.
— Хіба ускладнення в родині — не досить поважна причина для того, щоб дружньо домовитися з нею й відпустити її?
— Не раніше, ніж я до кінця продумаю це питання.
— І ти навіть не обіцяєш мені покінчити з цим у найближчий час, щоб я, повернувшись, міг хоч трохи заспокоїти батьків?
— Я б з радістю полегшив їхнє горе, але правда залишається правдою, і в розмові з тобою я не вважаю за потрібне йти на хитрощі. Як я вже сказав, такі стосунки не можна обмірковувати, — це просто неприпустимо і по відношенню до мене й по відношенню до цієї жінки. Тут і зацікавлені сторони іноді не знають, що зробити, не кажучи вже про сторонніх. Я був би просто мерзотником, коли б дав тобі зараз слово вжити якихось певних заходів.
Роберт знову походив по кімнаті.
— Отже, ти вважаєш, що зараз нічого не можна зробити?