— Із тієї самої причини, з якої ви витріщаєтеся на мене.
— Я не знаю, про що ви говорите.
— Якби не знали, то значно більше здивувалися і менше розсердилися, міс Франкон.
— То ви знаєте моє ім'я?
— Ви рекламували його доволі голосно.
— Краще ви не були б таким зухвалим. Я можу вмить вас звільнити, як ви знаєте.
Він повернув голову, шукаючи поглядом когось серед чоловіків унизу, і запитав:
— Мені покликати наглядача?
Вона зневажливо посміхнулася.
— Ні, звісно, ні. Це було б занадто просто. Але оскільки ви знаєте, хто я така, то краще перестали би дивитися на мене, коли сюди приходжу. Це можуть неправильно зрозуміти.
— Я так не вважаю.
Вона відвернулася. Вона повинна була контролювати свій голос. Глянула на кам'яні виступи і запитала:
— Вам дуже важко тут працювати?
— Так. Страшенно.
— Ви втомлюєтеся?
— По-звірячому.
— Що відчуваєте?
— Наприкінці дня я заледве можу пересуватися. Вночі я не можу поворухнути руками. Коли лежу в ліжку, можу перелічити кожен м'яз у тілі за кількістю окремих, різних видів болю.
Зненацька вона усвідомила, що він не розповідає їй про себе, а говорить про неї, говорить те, що вона хотіла почути і, розповідаючи їй це, знає, чому вона хотіла почути саме це.
Домінік відчула лють, лють приємну, холодну та спрямовану. Також відчула бажання доторкнутися своєю шкірою до його шкіри; притиснутися своїми голими руками до його рук; тільки це — далі її бажання не сягало.
Вона спокійно запитала:
— Ви ж не тутешній, правда? Ви не розмовляєте, як робітник. Що ви робили раніше?
— Електрик. Сантехнік. Штукатур. Різні речі.
— Чому ви працюєте тут?
— Заради грошей, що ви мені платите, міс Франкон.
Вона здригнулася, розвернулася і стежкою пішла геть від нього. Вона знала, що він дивиться їй услід, але не озирнулася. Домінік пройшлася кар'єром і вибралася з нього так швидко, як тільки могла, але не повернулася на стежку, де могла б зустріти його знову.
2
Домінік щоранку прокидалася, думаючи про день, який ставав важливим завдяки існуванню мети, якої потрібно було досягти: не піти цього дня до кар'єру.
Вона втратила свободу, яку любила. Вона знала, що тривала боротьба із залежністю від єдиного бажання теж є залежністю. Але це була форма, з якою вона воліла погодитися. Вона знаходила похмуре задоволення в болю — тому що цей біль спричиняв він.
Домінік відвідала далеких сусідів, забезпечену і вельмишановну родину, яка набридла їй ще в Нью-Йорку. Протягом літа вона нікого не відвідувала, тому вони здивувалися і зраділи, побачивши її. Вона посиділа в товаристві достойників на краю плавального басейну, спостерігаючи за атмосферою вибагливої елегантності навколо неї. Вона звертала увагу на шанобливе ставлення цих людей до себе, дивилася на власне віддзеркалення в басейні: на вигляд вона була значно вишуканіша і стриманіша, ніж будь-хто з них.
І вона розмірковувала з порочним задоволенням, що сказали б ці люди, якби прочитали її думки цієї миті, якби дізналися, що вона зараз думає про чоловіка з кар'єру, думає про його тіло з тією відвертою інтимністю, з якою не випадає думати про чужі тіла, лише про власне. Вона посміхнулася; холодна непорочність її обличчя не дозволяла їм здогадатися про причини цієї посмішки. Вона й далі ходила до цих людей — заради тих самих думок у їхній шанобливій присутності.
Одного вечора хтось із гостей запропонував підвезти її додому. Це був відомий молодий поет, блідий і стрункий. У нього був м'який, чуттєвий рот і очі, що ввібрали весь біль Усесвіту. Вона не помітила задумливої уваги, з якою він тривалий час спостерігав за нею. Коли вони їхали в сутінках, він боязко до неї схилився. Вона почула його голос, що шепотів благання, безладні слова, які вона чула від багатьох чоловіків. Він зупинив автомобіль і доторкнувся губами до її плеча.
Домінік відвернулася від нього. Якусь мить вона сиділа нерухомо, інакше їй довелося би доторкнутися до нього, а вона не пережила б цього дотику. Потім відкрила навстіж дверцята, вислизнула з машини і грюкнула дверима, наче цей гуркіт міг стерти його, і побігла щодуху вперед. Невдовзі вона зупинилася і здригаючись пішла неосвітленою дорогою, поки не побачила дах свого будинку. Аж там зупинилася і повільно роззирнулася.