— І лише я можу тобі щось порадити. Раджу тобі відмовитися. Я щира з тобою, Пітере. Але я не допомагатиму тобі, скасовуючи пропозицію. Ти хотів би не мати шансу одружитися зі мною. Але ти його маєш. Зараз. Вибір за тобою.
Він більше не міг вдавати гідність, тому похнюпився і схопився руками за чоло.
— Домінік, чому?
— Ти знаєш причину. Колись давно я пояснила її тобі. Якщо тобі бракує сміливості пригадати, не сподівайся, що я повторюватиму.
Він сидів нерухомо, похиливши голову, а потім сказав:
— Домінік, якщо одружуються такі люди, як ти і я, така новина опиняється на перших шпальтах газет.
— Аякже.
— Чи не краще було б зробити все як слід, з оголошенням про заручини і справжньою весільною церемонією?
— Я сильна, Пітере, але не аж так. Пізніше ти зможеш сповістити газетярів і влаштувати прийняття.
— А зараз тобі не потрібно нічого, крім «так» чи «ні».
— Саме так.
Він довго сидів, вдивляючись у неї. Вона не зводила з нього очей, але в її погляді було не більше життя, ніж у погляді портрета. Йому здавалося, що він у кімнаті сам. Вона терпляче чекала, ніяк його не спонукаючи, навіть проханням відповідати швидше.
— Гаразд, Домінік. Так, — нарешті сказав він.
Вона серйозно кивнула, висловлюючи мовчазну згоду. Він підвівся.
— Візьму пальто, — сказав він. — Поїдемо твоєю машиною?
— Так.
— Це ж машина з відкидним дахом? Узяти хутряне пальто?
— Ні. Але візьми теплий шарф. На вулиці трохи вітряно.
— Речей не брати? Ми ж одразу повернемося до міста?
— Одразу повернемося.
Він залишив двері до коридору прочиненими, і вона бачила, як він вдягає пальто, обгортає навколо шиї шарф, перекидаючи кінець за плече. Він підійшов до дверей вітальні, тримаючи капелюх у руці, та кивком запросив її виходити. На сходовому майданчику натиснув кнопку виклику ліфта і відступив убік, пропускаючи її в кабінку. Він діяв рішуче, впевнено, без задоволення і без емоцій. Він здавався стриманішим і мужнішим, ніж будь-коли.
Коли вони переходили дорогу туди, де стояла її машина, він твердо і впевнено взяв її під лікоть. Відчинив дверцята, пропускаючи її за кермо, і мовчки сів поруч. Домінік перехилилася через нього і підняла з його боку вітрове скло. Вона сказала:
— Якщо цього не досить, піднімеш скло, як захочеш, коли їхатимемо, щоб тобі не було холодно.
Він запропонував:
— Їдьмо по Ґранд-Конкурс, там менше світлофорів.
Вона кинула свою сумочку йому на коліна, завела машину і взялася за кермо. Будь-які антагонізми між ними зникли, залишалося саме лише тихе, безнадійне товариське відчуття, неначе вони стали жертвами однієї безликої катастрофи і мусили допомагати одне одному.
Вона їхала швидко, бо так звикла, але рівно і спокійно. Вони мовчки сиділи, слухаючи гудіння мотора, терпляче, не змінюючи поз, чекали, коли автівка зупинялася на світлофорі. Здавалося, що вони потрапили в один повітряний струмінь, що рухається в заданому напрямку наче куля, що її політ годі зупинити. На вулицях міста з'явилися перші ознаки сутінків. Бруківка пожовкла. Крамниці досі були відчинені. Над афішами кінотеатрів засвітилися вогні — червоні лампочки блимали, втягуючи в себе останнє денне світло з повітря, від чого вулиці здавалися темнішими.
Пітер Кітінґ не мав бажання розмовляти. Він уже не був схожим на Пітера Кітінґа. Він уже не шукав тепла і не просив співчуття. Він нічого не просив. Вона подумала про це і зиркнула на нього схвальним, майже ніжним поглядом. Він твердо зустрів цей погляд; вона прочитала в ньому розуміння, але він промовчав. Неначе поглядом сказав: «Авжеж», і більше нічого.
Вони виїхали за місто, холодна брунатна стрічка дороги полетіла їм назустріч, коли він сказав:
— Дорожня поліція тут причіплива. Ти маєш посвідчення журналіста про всяк випадок?
— Я вже не журналістка.
— Тобто?
— Я вже не журналістка.
— Ти звільнилася?
— Ні, мене звільнили.
— Що ти таке кажеш?
— Де ж ти був протягом останніх днів? Я гадала, усі вже знають про це.
— Вибач, кілька останніх днів я не стежив за подіями.
За кілька кілометрів вона попросила:
— Дай мені цигарку. В сумочці.
Він відкрив її сумочку і побачив портсигар, компактну пудру, помаду, гребінець, складену хустинку, таку білосніжну, що до неї лячно було доторкнутися, просяклу слабким запахом парфумів. У нього промайнула думка, що він ніби розстібнув її блузку. Але ця думка його не схвилювала, так само як інтимна власність, з якою він відкрив її сумочку. Він дістав із портсигара цигарку, прикурив її та вклав їй до вуст.