Коли ескізи були готові, Рорк зателефонував до Вайнендового офісу. Вони не спілкувалися місяць.
— Будь ласка, містере Рорк, не кладіть слухавку, — сказала секретарка.
Він чекав. Секретарка повернулася і повідомила, що містер Вайненд просить, щоб ескізи привезли йому у другій половині дня; вони домовилися про час. Сам Вайненд не розмовляв.
Коли Рорк увійшов до кабінету, Вайненд привітався люб'язно і формально. На його холодному, ввічливому обличчі не залишилося жодного сліду колишньої відвертості.
Рорк простягнув йому ескізи і креслення будинку в перспективі. Вайненд уважно вивчав кожен аркуш. Він тривалий час розглядав ескізи. Потім підвів очі.
— Я вражений, містере Рорк. — Його голос був образливо стриманим. — Ви вразили мене з першої зустрічі. Я обміркував усе і хочу зробити вам виняткову пропозицію.
Він дивився Роркові в очі й говорив із м'яким тиском, майже ніжно, наче демонстрував, що бажає поставитися до Рорка з належною обачністю, щоб підготувати до своєї пропозиції. Він підняв ескіз, утримуючи його двома пальцями, щоб світло впало безпосередньо на нього; білий аркуш на мить засяяв, увиразнюючи чорні лінії олівця.
— Ви хочете зводити цей будинок, — лагідно запитав Вайненд. — Дуже хочете?
— Так, — відповів Рорк.
Вайненд не ворухнув рукою, лише розкрив пальці, й ескіз впав лицем на стіл.
— Ви збудуєте його, містере Рорк. Так, як ви його спроектували. Так, як накреслили на ескізі. За однієї умови.
Рорк сидів, відхилившись назад, із руками в кишенях, уважно очікуючи.
— Ви не хочете запитати мене про цю умову, містере Рорк? Чудово, я вам скажу. Я згоден на цей проект за умови, що ви погодитеся на мою пропозицію. Я хочу укласти з вами угоду, згідно з якою ви станете єдиним архітектором усіх моїх майбутніх споруд. Як ви розумієте, роботи буде доволі багато. Наважуся сказати, що я контролюю в цій країні найбільший обсяг будівництва, ніж будь-хто інший. Будь-хто із ваших колег за фахом хотів би стати моїм ексклюзивним архітектором. Я пропоную це вам. Натомість ви повинні пристати на певні умови. Перш ніж їх назвати, я хотів би ознайомити вас із деякими наслідками вашої відмови. Як ви, ймовірно, чули, я не люблю відмов. Мій вплив — великий, і я використовую його в два способи. Мені легко влаштувати так, щоб ви не отримали в цій країні жодного замовлення. Ви маєте кількох прихильників, але жоден перспективний підприємець не витримає того тиску, що я його можу заподіяти. У вас уже були періоди простою. Вони видадуться дрібничкою, порівняно із блокадою, що я можу влаштувати. Ви не зможете навіть повернутися до гранітного кар'єру — о так, я знаю про це, літо 1928 року, кар'єр Франкона в Коннектикуті. Звідки інформація? Від приватних детективів, містере Рорк. Ви зможете захотіти туди повернутися, та я подбаю, щоб усі кар'єри було закрито для вас. А зараз я розповім, що мені від вас потрібно.
Пліткуючи про Ґейла Вайненда, ніхто не згадував виразу його обличчя в такі миті. Ті кілька осіб, які його бачили, не розповідали про це. Першим із цих людей став Дуайт Карсон. Вайнендові губи розтулялися, його очі сяяли. Це був вираз чуттєвої насолоди, отриманої від агонії — агонії його жертви, його самого чи обох.
— Я хочу, щоб ви проектували всі мої комерційні об'єкти так, як цього очікують люди. Ви зводитимете колоніальні будинки, готелі в стилі рококо та офісні будівлі в квазігрецькому стилі. Застосуйте вашу незрівнянну винахідливість у рамках форм, що відповідають смакам людей — і заробляйте гроші для мене. Ви використаєте ваш дивовижний талант для слухняної оригінальності та догідливості. Люди назвуть це гармонією. Ви створите у вашій царині те, чим у моїй є «Знамено». Гадаєте, щоб створити «Знамено», талант не потрібен? Ось ваша майбутня кар'єра. Але будинок, що ви спроектували для мене, ви зведете за своїм власним ескізом. Це буде останнє творіння Рорка на землі. Після мене таких будинків більше не буде ні в кого. Ви читали про стародавніх правителів, які страчували архітекторів їхніх палаців, щоб ніхто не перевершив їх славою? Вони вбивали архітектора або виколювали йому очі. Сучасні методи інакші. До кінця свого життя ви слухняно підпорядковуватиметеся волі більшості. Я не сперечатимуся. Я просто повідомив вам про ваш вибір. Ви та людина, яка розуміє прямолінійність. Вибір простий: якщо ви відмовитеся, то більше нічого не збудуєте; якщо погодитеся, то зведете будинок, який ви дуже хочете спорудити, і чимало інших будівель, що вам не подобатимуться, але які принесуть нам обом багато грошей. Решту свого життя ви проектуватимете житлові квартали, такі як Стоунрідж. Ось моя умова.