У миссис Гвин вырывается смех, который легко можно принять за рыдание.
(С достоинством.) Не понимаю, что тут смешного.
Миссис Гвин. Я сама не знаю, что со мной сегодня.
Мисс Бук (вполголоса). Зато я знаю.
Хоуп. Успокойся, успокойся. Ну-ка, дай я тебя поцелую, и все пройдет. (Целует ее в лоб.) Э, да у тебя голова прямо горит. Знаю, знаю: ты беспокоишься из-за Джой. Пустяки! Идем. (Просовывает ее руку себе под локоть.) Пойдем к реке, посмотрим на луну. У всех у нас нервы по временам не выдерживают. (Отдергивает руку словно ужаленный.) Это что такое? Неужто ты плачешь, Молли? Ну, не надо, пожалуйста, меня это ужасно расстраивает... Нет, вы посмотрите, Буки. (Протягивает ей руку, на которую упала слеза.) Это просто никуда не годится.
Миссис Гвин (с громадным усилием). Все прошло, дядя Том.
Мисс Бук украдкой вытирает глаза. Со стороны дома доносится голос миссис
Хоуп: "Том!"
Мисс Бук. Вас зовут.
Хоуп. Ну вот, родная моя, посиди здесь немножко, подыши свежим воздухом, успокойся, а я скоро вернусь - буквально через минуту. (Поворачивается, чтобы уйти.)
Голос миссис Хоуп раздается ближе.
(Оборачиваясь.) И послушай, Молли, ты, знаешь, не обращай внимания на мои слова. Я уж и сам не помню, что наговорил, но, надо полагать, что-нибудь я такое сказал. (Поспешно удаляется.)
Миссис Гвин (сдавленным голосом, гневно). Зачем ты меня мучишь?
Мисс Бук (печально). Мне совсем не хочется мучить тебя.
Миссис Гвин. На словах. А на деле? И неужели ты думаешь, что я сама не предвидела этого? С самого начала я знала, что так и будет, что рано или поздно ей все станет ясно. Но для меня даже один лишний день имеет значение.
Мисс Бук. Никак не могу понять, чего ради ты привезла его сюда.
Миссис Гвин (пристально посмотрев на нее, с горечью). Когда днем и ночью голова у тебя занята одной мыслью: только бы сохранить их обоих, - как ты думаешь, не захочется наконец удостовериться, что это возможно? Но ведь ты не понимаешь, да и где тебе понять! Ты никогда не была матерью! (Ожесточенно.) И ни один мужчина никогда не любил тебя!..
Мисс Бук поднимает лицо; оно искажено гримасой боли.
(Порывисто.) Прости меня, Буки, я не хотела этого сказать.
Мисс Бук. Ничего, ничего, не обращай внимания. Миссис Гвин. Меня все время словно разрывают надвое. (Устало опускается в садовое кресло.) И я все это предвидела.
Мисс Бук. Она уже все знает, Молли?
Миссис Гвин. Догадывается.
Мисс Бук (скорбно). В таком случае тебе только остается выбирать: или он, или она. От кого-то из двоих ты все равно должна будешь отказаться.
Миссис Гвинее задумчивости). Почему жизнь так жестока к женщинам?
Мисс Бук. Но ведь для этого ребенка жизнь только начинается, Молли.
Миссис Гвин. А если для меня жизнь кончится, тебе все равно?
Мисс Бук. Это так серьезно!
Миссис Гвин. Да.
Мисс Бук (сидит, покачиваясь). Бедняжки мои, бедняжки!
Миссис Гвин. Ты все еще любишь меня?
Мисс Бук. Да, да, дорогая моя, конечно, люблю.
Миссис Гвин. Несмотря на то, что я такая... испорченная? (Смеется.)
Мисс Бук. Разве мне дано право судить, кто испорчен и кто нет? Видит бог, вы обе для меня, как родные дочери.
Миссис Гвин (отрывисто). Нет. Я не могу.
Мисс Бук. Молли!
Миссис Гвин. Ты сама не знаешь, о чем просишь.
Мисс Бук. Если б это только было возможно, я бы избавила тебя от этого страдания. Ведь я не могу причинить страдания даже мухе. Я ненавижу страдания.
Миссис Гвин (отворачиваясь от нее). Жизнь не всегда справедлива. Иди в дом, Буки, и оставь меня одну. (Откидывается в кресле и снова погружается в задумчивость.)
Мисс Бук встает со скамьи и, погладив миссис Гвин по руке, молча уходит. У стены она сталкивается с Левером, разыскивающим свою партнершу. Они уступают
друг другу дорогу.
Левер (подойдя к миссис Гвин, серьезно). Следующий танец наш, Молли.
Миссис Гвин (не шевелясь). В таком случае посидим здесь, пока он не кончится.
Левер садится.
Левер. С твоим дядюшкой я все уладил.
Миссис Гвин (без всякого выражения). Да?
Левер. После обеда я потолковал с ним по поводу акций.
Миссис Гвин. Он говорил мне. Спасибо.
Левер. Тебе больше не о чем беспокоиться, дорогая.
Миссис Гвин (страстно). Какое мне теперь дело до этих несчастных акций? Я задыхаюсь. (Срывает с себя газовый шарф.)
Левер. Я не понимаю, что это значит "теперь"?
Миссис Гвин. Не понимаешь?
Левер. Но ведь мы же ничем не... Джой ничего не может знать. Откуда? Я ни за что не поверю...
Миссис Гвин. Потому что не хочешь...
Левер. Значит, по-твоему, она знает?
Миссис Гвин. Сердце ей подсказывает.
Левер делает досадливый жест, миссис Гвин неожиданно смотрит ему в глаза,
как бы желая заглянуть ему в душу.
Я доставляю тебе одни неприятности, Морис. Ты, наверно, устал от меня?
Левер (глядя ей в глаза). Нет, ничуть.
Миссис Гвин. Но ты мне скажешь, если почувствуешь, что устал?
Левер (мягко). Довлеет дневи злоба его.
Миссис Гвин еще несколько секунд заставляет себя смотреть ему в глаза, потом
закрывает лицо руками.
Миссис Гвин. Если я откажусь от тебя, ты забудешь меня через месяц.
Левер. Зачем ты так говоришь?
Миссис Гвин. Если бы я знала, что нужна тебе!
Левер (заставляя свой голос звучать с ноткой страсти). Ты мне очень нужна!
Миссис Гвин. Разве? (С горькой улыбкой.) Сон в летнюю ночь! (У нее вырывается смешок, который переходит в рыдание.)
Из дома доносятся звуки вальса.
Левер. Ради бога, Молли, не надо. Зачем ты стараешься накликать беду? Ведь ничего этого нет.
Миссис Гвин. Нет? Уже надвигается.
Левер. Не заглядывай вперед. Все равно, чему быть, того не миновать.
Миссис Гвин отворачивается, снова закрыв лицо руками.
Не надо, Молли! (Пытается разнять ее руки.) Не надо!
Миссис Гвин. Что делать? Что мне делать?
Молчание. Звуки вальса все слышнее.
(Внезапно вскочив с места.) Слушай!.. Так что же мы будем делать: сидеть или танцевать? Делать и то и другое одновременно невозможно, не правда ли?
Левер. Молли, Молли!
Миссис Гвин. Ах, дорогой мой! (Становясь поодаль, как бы приглашая Левера полюбоваться ею.) Сколько еще времени удастся мне удержать тебя? Вот все, что осталось от меня. Скоро я присоединюсь к тем, кто просиживает балы, подпирая стенку, - как все эти мамаши и дочки-дурнушки... (Со слабой улыбкой.) Пора и мне перейти на роль заботливой мамаши, да? (Шепотом.) Тогда кончатся мои танцы, и буду я сидеть где-нибудь у стены...