Выбрать главу

За пределами старого города начинали появляться новые дома с бетонными гаражами, все дальше продвигавшиеся в окрестные поля. Разумеется, людям нужно было где–то жить, но Харрисонов и других жителей беспокоили все эти супермаркеты, автомобильные стоянки и прочие знамения времени, бесцеремонно вторгавшиеся в самое сердце Хенли и разрушавшие его благородное прошлое. «Пока я жил там, — говорил Джордж, — на моих глазах старые здания исчезали одно за другим».

Пройдут годы, прежде чем он начнет общаться с горожанами, жившими под стенами его крепости. Если во времена сэра Фрэнка публика допускалась в поместье летом каждую среду, то теперь на высоких воротах Фрайер Парк висела табличка с надписью «Вход строго запрещен» на десяти языках, а над наружными стенами была натянута колючая проволока с острыми как лезвие шипами. Туристы очень любили сниматься на фоне этой неприступной твердыни.

Менее грандиозное обиталище Ринго Старра на Комптон–авеню в Хайгэйте было не столь притягательным для фэнов. «Самый правильный» из бывших Beatles, послушный исполнитель чужой воли на первых порах после распада группы оставался не у дел. Однако спустя некоторое время он обрел уверенность в своих силах и принялся фонтанировать собственными песнями, среди которых была «It Don't Come Easy» — его первый сольный сингл, превзошедший по продажам весной 1971 года выпущенные тогда же синглы Джона, Пола и Джорджа. Последний активнее других помогал Ринго, спродюсировав «It Don't Come Easy» и его следующий сингл «Back Off Boogaloo», а также сыграв в них.

«Back Of Boogaloo» была зарегистрирована как композиция «Ричарда Старки», но некоторые полагали, что эта вещь является произведением Марка Болана, который стал пионером тенденции возвращения в лоно бита. Она проявилась в «Born To Boogie», дебютном фильме Ринго в качестве режиссера, в котором использовался материал, снятый на концерте группы Болана Т. Rex. Стоявший сзади камер Ринго испытывал странное ощущение, наблюдая за тем, как обезумевшие девушки, не обращавшие на него ни малейшего внимания, лезут на сцену, пытаясь прикоснуться к Марку. Возможно, их старшие сестры обмирали при виде Джорджа Харрисона, но теперь Т. Rex, Slade, Элис Купер и другие новички — мало что значившие в далекой Америке — прокладывали дорогу более вычурным Дэвиду Боуи, Гари Глиттеру и Roxy Music.

Глэм–рок был чужд творчеству большинства бывших членов Beatles. В отличие от Джорджа, каждый раз собиравшего для записи своих пластинок новый аккомпанирующий состав, Пол в своем творчестве полагался на постоянную группу Wings, как в личном плане на постоянную спутницу Линду, с которой вел «простую жизнь» на собственной ферме в Суссексе среди разраставшегося семейства. Виниловое отражение этой идиллии — похожая на колыбельную «Mary Had A Little Lamb» Wings — неуверенно протиснулась в британский «Тор Теп», где «Metal Guru» T. Rex только что сместила с первого места кавер–версию «Amazing Grace» в исполнении шотландского военного оркестра. Напыщенный лидер ирландской команды Sensational Alex Harvey Band интересовался: «Вы думаете, Пол Маккартни выпускает пластинки только для того, чтобы досадить мне лично, или же он хочет своими ужимками вызвать раздражение у всех?»

Под «всеми» подразумевались те, кому не нравился новый имидж Пола «Мистер Шоу–Бизнес», представлявшийся буржуазным на фоне пронзительного альбома его бывшего собрата по сочинительству «Plastic Ono Band». После того как Леннон рассказал о своей судьбе в «Working Class Него», творческая пропасть между ним и Маккартни еще больше углубилась, а соперничество обострилось до такой степени, что они начали обмениваться уколами в прессе и даже в текстах песен. В этих взаимных обвинениях Джон был гораздо более резок. Не удовлетворившись выпадами в адрес Пола на страницах «Rolling Stone», он обрушился на него с оскорблениями в «Cripple Inside» и особенно в «How Do You Sleep» (несколько строк для которой предложил Аллен Клейн) с альбома «Imagine», вышедшего зимой 1971 года.

Приняв сторону Джона, как и в трудные дни 1969 года, Джордж отметился на слайд–гитаре в обоих этих памфлетах. «Мне очень понравилась «How Do You Sleep». Хорошо, что я оказался по эту сторону от нее, а не по ту». Хотя по объему продаж «All Things Must Pass» опередил «Plastic Ono Band», Джордж будет отставать от Джона в творческой конкуренции, всегда существовавшей между бывшими Beatles. В «Rolling Stone» Леннон заявлял, что предпочитает «All Things Must Pass» той «чуши», которую записывает Маккартни. Тот факт, что он скорее дразнит Пола, нежели хвалит Джорджа, стал очевиден после его высказывания: «По–моему, это вполне приличный альбом. Дома я бы не стал слушать подобную музыку, но мне не хочется уязвлять чувства Джорджа».