– Мистер Стендиш ни в чем не убедит ни судью, ни присяжных, и ты это прекрасно знаешь, – сказал я. – А почему ты сам не возьмешься защищать Джули?
Человек нравственный и адвокат нередко существовали в моем отце порознь – вообще в жизни право и справедливость нередко существуют порознь, – и потому он даже не потрудился мне ответить.
– Почему ты не возьмешься его защищать? – с укором повторил я, словно обличал его в трусости.
– Не глупи, – сердито сказал отец. – Ты не маленький, прекрасно понимаешь: даже если бы я очень захотел, не могу я просто так отнять клиента у коллеги.
– Но…
– Хватит об этом.
– Джули необходим настоящий адвокат, – гнул я свое. – А не какой-то там консультант по продаже скота. Джули совсем беспомощен. Он ничего не станет объяснять, он никогда ничего не умел объяснить. Он всегда стоял на своем молча и теперь тоже ни с кем говорить не станет. Особенно теперь.
– В данном случае он ведет себя преглупо.
– Ну, конечно. На взгляд нашего города, он всю жизнь ведет себя глупо. Оттого-то его дело и решилось в два счета.
– И все же, виноват он или не виноват, то, как вызывающе он вел себя последнее время, на суде обернется против него.
– Ты имеешь в виду, что он играл на загородных танцульках?
– Я имею в виду, что он открыто взбунтовался против веры, в которой его воспитали, и против влияния матери. Он бросил ей прямой вызов, Кит.
– Это неверно! – почти закричал я. – Джули всегда старался спасти свою мать.
– Что ты такое говоришь? От чего спасти?
Я попался в ловушку своих недодуманных мыслей о Джули.
– Не знаю, – сказал я. – Но что бы он ни делал, все так или иначе делалось ради матери.
– Постой, постой, что ты хочешь этим сказать?
– Ну… – запинаясь, начал я, – понимаешь, Джули всегда и во всем чувствовал себя ее защитником. Понимаешь… он ненавидел то, что они с ней делали.
– Что и кто с ней делал? О чем ты говоришь? Выражайся, пожалуйста, яснее.
Я снова попытался что-то объяснить:
– Я знаю одно: Джули всегда вел своего рода нравственное сражение в защиту своей матери. Его всегда угнетало тяжкое бремя вины.
– Какая нелепость, – сказал отец. – Но все равно это не помогает понять твоего друга.
– Может, и не помогает, – сказал я, чувствуя, что краснею, и, скрывая смущение, заторопился. – Но одно я знаю твердо: Джули всю жизнь терпит муки ада…
– Почему? Из-за чего?
– Потому что его мать всегда одолевали дурацкие терзания рая…
Отец с силой хлопнул ладонью по столу.
– Хватит, – сказал он. – Это мальчишеский бред.
– А все равно это правда, – возразил я и сердито пожал плечами.
– Нечего пожимать плечами!
Обычно, если посреди спора отец делал мне замечание, это означало конец спору. Но сейчас я не был в этом уверен. Всем существом я ощущал сейчас наши с ним очень разные взгляды и мои неясные замыслы. Я смотрел на отцовы юридические книги, и глазок, что он процарапал в закрашенном окне, выходящем на улицу, видел, как он, сложив короткопалые руки, постукивает одним о другой большими пальцами, и мне начало казаться, что, пожалуй, я не напрасно все ему выложил.
– Если смерть его матери – несчастный случай, – сказал отец, – Джули должен был так и сказать, почему он молчал?
– Потому что он не желает ничего в себя впускать. Он всегда замкнут наглухо. Ему всегда приходится жить вне всего…
– О господи! – вспылил отец.
– Но…
– Не желаю больше ничего слушать. С меня хватит, не мешай мне работать.
Я ушел от отца злой, разочарованный, чувствуя себя к тому же круглым дураком. Он не захотел понять то, что я пытался ему объяснить про Джули, а если не поймет, ни за что не вмешается в это дело. Чтобы мой законник отец, натура гармоничная, захотел взяться за дело, дело должно в нем затронуть какую-то нравственную струнку, а я, на беду, пока не сумел задеть в нем такую струну.
Глава 17
Но и на этот раз, как уже бывало, я рассуждал и строил планы, не думая, что кто-то может в них вмешаться и все повернуть по-другому. Правда, я уже спрашивал себя, как поступит Бетт Морни, когда узнает, что стряслось с Джули. Бетт училась теперь в колледже в Мельбурне, за двести четырнадцать миль от нас, однако это было все равно что в Токио, – чем могла она помочь ему из такой дали?
Но однажды в пятницу вечером она приехала домой, позвонила мне и сказала, что хочет меня видеть. А где нам встретиться не на глазах у всего города, хотел бы я знать? Сплетницы и сплетники расхлопотались, точно опьяневшие осы, липли ко всем, кто имел хоть малейшее отношение к Джули, и уж, конечно, чего бы они не наплели о нашей встрече с Бетт, вздумай я пойти к ней домой.
– Лучше приходи ко мне, – сказал я. – Не то наши кумушки опять станут выслеживать да чесать языками.
– Хорошо, Кит. Приду в половине девятого.
Моя мама, как все матери в нашем городе, у кого были сыновья, полагала, что из Бетт выйдет отличная невестка, но я предупредил ее, что Бетт придет не ради меня, а ради Джули. И все равно мама проветрила гостиную, открыла крышку пианино и поставила ноты: она всегда так делала, когда хотела, чтобы гость почувствовал себя у нас как дома.
В последний раз я видел Бетт полгода назад, и, когда открыл дверь и увидел это прекрасное лицо, тут же понял: она еще на полгода ближе к той великолепной, совершенной женщине, какою станет через несколько лет. Но наша простодушная одноклассница все-таки еще оставалась девчонкой, и, едва мы сели на плетеный садовый диванчик, все стало ясно, просто и естественно.
– Пусть люди говорят, что хотят, Кит, а я никогда не поверю, что Джули убил свою маму. И ни один разумный человек в это не поверит.
– Возможно, – сказал я. – Но в судах заседают не только разумные люди.
– Как он?
– Не знаю. Я с ним не виделся.
– Почему?
– Пока не состоялся суд присяжных, его могут видеть только родные и адвокат.
– Но это несправедливо, ведь все знают, что у него теперь никаких родных не осталось.
– Справедливо или несправедливо, но таков закон, Бетт.
– Как, по-твоему, сержант Коллинз позволит мне с ним повидаться?
Сумеет ли сержант Коллинз устоять?
– Попробуй, – сказал я. – Но главное сейчас – это защита Джули в суде присяжных. Защитник должен сотворить чудо. И если хочешь знать, единственный человек, который мог бы вызволить Джули, это мой отец.
– А разве не он защищает Джули?
Я рассказал ей про старика Стендиша.
– Кит, но неужели твой отец не возьмет на себя защиту, если ты попросишь?
– Не может же он просто прийти к Стендишу и потребовать, чтоб тот уступил ему клиента, – сказал я. – И вообще кто ему заплатит, чтобы он защищал Джули? Уголовные процессы – штука долгая и дорогая, он просто не может себе позволить вести это дело бесплатно.
На самом деле моего отца это не остановило бы, но мне не хотелось говорить Бетт, что я уже пытался его убедить – и безуспешно.
– Так ведь мистер Стендиш обычно ведет дела богатых скотоводов, кто же теперь платит ему?
Я неохотно сказал ей про Норму Толмедж.
– А я про нее совсем забыла, – сказала Бетт.
– Норма делает для Джули все, что может, – сказал я. – Но она ничего не смыслит в адвокатах и судах, а то поняла бы, что от старика Серебряного толку не будет ни на грош, у него же только и есть что шевелюра да карандашик, а соображает он насчет одних закладных.
– Бедный Джули! – сказала Бетт. Потом наклонилась ко мне и – чего я уж никак от нее не ждал – схватила меня за руку.
– Это было очень страшно, Кит? – спросила она. – Я про миссис Кристо…
– Да уж наверно.
– Она умерла сразу?
– Только опустилась на колени…
– А Джули она что-нибудь сказала?
– Никто не знает. Джули не хочет ничего говорить.
– Почему?
– Ты ведь его знаешь. Когда все против него, он просто уходит в себя.
– Ну, ты всегда преувеличиваешь насчет Джули, – возразила она. – Если надо будет, он заговорит.