Откидывает голову назад, хохочет. Во второй комнате слышны шаги Мари – она укачивает дочь.
Нет подлее трусости героев,
И сильнее тех, кого призову я!
Завтра в бой, к новому строю,
Ничего…трусливые души, приду!
За вашими жизнями и заберу
Головы ваши, сгною тела!
Каждому воздастся за его дела…
Встает и ходит по комнате, как в клетке.
И вы, такие смешные в страхе,
Головы оставите на плахе!
Это захочет народ,
Я знаю, я вижу!
Пока вы смотрите вперед,
Я слышу улицы Парижа…
Вдруг замирает.
И гнев настает, скоро будет свет дня,
Где вы узнаете, почему надо бояться меня!
Сцена 1.12 «Не знай…»
Вторая комната, Мари укачивает дочь в колыбели и тихонько напевает ей, глотая невольные слезы.
Мари.
Не знай же ужаса войны,
Не знай поступи тьмы,
Не знай ужасных дней,
И безумства идей.
Не знай страшную ночь,
Моя милая дочь.
Не знай потерь и обид,
Пусть твой ангел не спит…
Эбер тихо появляется на пороге комнаты, спохватившись, будто бы…он стоит тихо, не мешая жене, незамеченный.
Не знай опалы,
Не знай провала,
Ошибок не знай,
И сожалений,
И унижений,
Верь в светлый край…
всхлипывает.
Не знай боли моей,
Моих страшных дней,
И крови улиц наших,
Не знай боли народа,
Ущемленной свободы
И горькой чаши…
Сцена 1.13 «Прости меня, прости мне…»
Мари замечает стоящего в дверях Эбера и вскрикивает вы ужасе.
Эбер (порывисто бросаясь к ней).
Это моя вина,
Я всегда был груб,
Прости мои слова!
Помогает Мари подняться.
Мари (овладевая собою).
Я не власть и не суд,
Это моя вин,
Ведь я речь повела,
Прости, что впутала я
Тебя в бездну мыслей своих!
Эбер (невольно улыбаясь).
Сойдемся: твоя и моя
Вина лежит на двоих.
Но прости меня,
Прости мне,
Тебе не был образцом я,
И это – по моей вине…
Мари (опережая).
Прости меня,
Прости мне!
У нас семья,
В счастье и в беде,
У тебя есть дитя!
Эбер.
Прости мне и меня,
За многое…ты знаешь.
Мари (качая головою).
Прощать? За что?
Дорог жизни не угадаешь!
Эбер.
За все, прости за все…
Прости меня
И прости мне!
Мари.
До конца – ты и я
В счастье и в беде!
Эбер крепко обнимает жену, выдавая свою нужду в поддержке и теплоте…
Сцена 1.14 «С утра!»
Эбер сидит в неудобстве за маленьким столом, его освещает неровный свет свечи. Он пишет письма. Мари лежит в постели, но не спит, а лишь прикидывается спящей.
Эбер.
Медлить хватит,
Хватит молчать,
Мы в праве своем!
Кто наши раны оплатит,
Нужно лишь начать
И мы с утра начнем!
Мари прикрывает глаза, промаргивается, чтобы не выдать своих слез.
К черту их Комитет!
К черту речи и обещания!
К черту нашу тишину!
Они пишут нам декрет,
А я призываю к восстанию,
И за промедление кляну!
Мари отворачивает лицо в сторону. Эбер не замечает ее бессонницы.
С утра мы выступим открыто,
Объявим войну трусам и ворам,
С утра – война против всех!
И предатели будут убиты,
Как и те, кто взывали к словам,
Но лишь впали в забвения грех…
Запечатывает одно письмо, другое.
С утра выступим мы, скажем,
Что наши корни из нищеты!
И мы имеем все права…
С утра заставим за все наши
Раны платить…мы сильны.
С утра, уже с утра!