— А что ты будешь делать с обветшалым домом?
Когда я сообщила папе, что собираюсь высадить лесополосу, он ответил:
— Именно так я и сказал Хлинюру: дескать, ты раздумываешь о том, что тебе предпринять.
Магазин Красного Креста
В среду у меня лекций нет, и я, захватив очередные лотки с саженцами, еду по плоскогорью. По пути решаю завернуть в городишко и заглянуть в магазин Красного Креста. В прошлый раз табличка на его двери мигала надписью ЗАКРЫТО, теперь же на ней значится ОТКРЫТО.
Мужчина, стоящий за прилавком, чинит, орудуя отверткой, светильник. Он здоровается, и пока я, осматриваясь, обхожу магазин, замечаю, как он то и дело на меня поглядывает. Чего здесь только нет: и настольные лампы, и торшеры, и тумбочки, и комоды, а также игрушки, елочные украшения, подушки с вышивкой и даже вешалка с длинными платьями. Посреди магазина большой стол, на котором красуются чашки и сервизы всевозможных видов. Я снимаю с вешалки платье того же темнозеленого оттенка, что и диван, оставленный мне Сарой С., и щупаю ткань. Продавец тут же откладывает отвертку и направляется ко мне. Он говорит, что платье будет смотреться на мне идеально. Он также добавляет, что на прошлой неделе продал целых три платья:
— Для ежегодного праздника народного театра.
Пока я оглядываюсь по сторонам, мужчина продолжает вещать и интересуется, не я ли купила землю возле реки у Сары С.
— Сообщество у нас маленькое, так что слухи быстро разносятся, — поясняет он с улыбкой.
Оказывается, он прослышал, что я лингвист, и спрашивает, так ли это.
— Да.
— И не замужем?
— Да.
Затем любопытствует, купила ли я землю единолично.
— Да, верно.
— Значит, вы сами себе хозяйка?
— Да.
— И собираетесь оставить в ванной розовую плитку и золотистые краны?
— Вполне вероятно.
Я замечаю, что на столе с фарфором стоит чайный сервиз в тот же синий цветочек, что и сахарница, которая осталась мне в наследство в кухонном шкафчике. Мужчина подтверждает, что чашки действительно принадлежали детективщице.
— Сервиз на восемь персон.
В глубине магазина располагались стеллажи, а на полу перед ними стояли две коробки, полные книг, которым не хватило места на полках. Когда мужчина заканчивает обслуживать покупательницу, выходящую из магазина с торшером с бахромой, я спрашиваю его о книгах, и он говорит, что они все сто́ят одинаково — по пятьсот крон за штуку. И добавляет, что наибольшим спросом пользуются книги Сары С., потому что она родом из этих мест. Книги же, на которых спроса нет, помещаются в коробку с надписью «в подарок», и когда погода позволяет, он выносит коробку на улицу и ставит ее у входа. Если же и тогда к книгам никто не проявляет интереса, ему приходится отвозить их в пункт приема утильсырья и оставлять в контейнере для макулатуры.
— Я даю каждой книге шесть недель, — поясняет продавец. — Если за это время она не продается, отправляю ее в коробку для бесплатных книг, а потом — в макулатуру.
Он делится со мной, что, хотя этой зимой туристов не особенно было видно, на прошлой неделе случился любопытный эпизод: один иностранец приобрел пятнадцать книг на исландском. Покупателем вроде как оказался владелец нескольких земельных участков по соседству, который, по собственному признанию, питает большой интерес к исландскому языку и литературе.
— Он сказал, что ему понравились обложки.
А вообще, предположить, кто что купит, невозможно. Однажды некий плотник приобрел чуть ли не все книги разом, чтобы использовать для оформления салона-парикмахерской. После того как упала цена на мех норки и дубильня обанкротилась, жителей в городишке поубавилось, и салон закрылся. Когда-то был тут и винный магазин, деливший помещение с аптекой, однако и филиал госкомпании, торгующей алкоголем и табаком, и аптека закрылись практически одновременно с парикмахерской.
Я кладу на прилавок зеленое платье и, пока продавец заворачивает чашки из сервиза писательницы в листы «Вестника фермера», а потом с осторожностью кладет их в коробку, созерцаю картину, что висит над прилавком. На ней изображен ангел, который стоит на берегу реки с распахнутыми крыльями, словно беря под защиту двух босоногих детей. Украшенная ракушками рама картины выглядит вычурно. Проследив за моим взглядом, мужчина подбородком указывает на картину и сообщает, что вставил ее в раму лично. Он поясняет, что в задней части того же здания у него имеется своя мастерская по изготовлению рам и чучел животных, а раз в неделю он на общественных началах работает в магазине Красного Креста. По его словам, ракушки, что украшают раму, собрала на побережье его жена. Дело доходит до знакомства, и он через прилавок протягивает мне руку: