Когда я проезжаю у подножия горы, история повторяется: радиостанция, которую я слушаю, глохнет, и вместо нее в эфир врывается «Радио Апокалипсис». Мужчина, вещающий из радиолы, прочищает горло и объявляет, что прочтет слушателям одиннадцатую главу Книги Бытия о потомках Ноя, которые решили возвести город с башней, что вздымалась бы до самого неба. Поскольку данная тема меня касается, я снова вся превращаюсь в слух. И сошел Господь посмотреть город и башню… И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле, и они перестали строить город и башню. Посему дано ему имя: Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле.
Странность в том, что, как только гора остается позади и я выезжаю на шоссе, христианское радио смолкает, и внезапно эфир разрывает Уитни Хьюстон с песней «I will always love you».
Утром звонила редактор и сообщила, что поэт подумывает, не переписать ли ему первую часть книги и не изменить ли название с «И слово превратилось в плоть» на «Ты и я, два местоимения» по названию первого стихотворения.
ООО «Ночная бабочка»
Сантехники приезжали еще два раза и подключили воду, поэтому теперь у меня в доме есть как горячая, так и холодная вода. А еще они установили мне уличный кран, так что я смогу протянуть шланг на картофельное поле, которое планирую распахать в будущем месяце, а потом летом поливать грядки. Цель в том, чтобы посеять и морковь, и на подоконнике в кухне у меня на Ойдарстрайти, кстати, уже стоят лотки с семенами моркови.
Даньель оба раза приезжал со своим дядей и проявил немалый интерес к каменному валу, который я начала возводить. Пока мужчины работали, он беседовал со мной, поскольку моя попытка создать защитный барьер вызвала у него любопытство, и он предложил мне свою помощь. Мы болтали, и он рассказал, что его дядя все никак не привыкнет к сильным ветрам и мечтает перебраться куда-нибудь, где климат помягче. Я спросила, появились ли у Даньеля друзья среди сверстников в городке. Он ответил, что друзьями не обзавелся, правда, иногда играет в футбол со своим ровесником из беженцев. Остальные дети, что живут с ним в одном доме, младше него и ходят в начальную школу. Их мама подыскала работу и трудится уборщицей в школе и в мэрии, так что днем Даньель зачастую сидит дома в одиночестве.
— Иногда мне кажется, что мне здесь рады, а иногда — что нет, — замечает он.
Интересуюсь, как у него дела с исландским, и он отвечает, что выучил слова stinningskaldi (сильный ветер) и endrum og sinnum (время от времени).
Меня это рассмешило.
Я как раз перетаскивала поросший мхом камень, чтобы водрузить его на изгородь, когда мой многоопытный помощник изрек:
— А я посидел на скале, которой двести шестьдесят пять миллионов лет.
Попутно я обнаружила, что прежде, чем вспахать поле и посеять картофель, а еще разбить огород, мне понадобится почва. Когда я упомянула Хокуну о своем намерении выращивать картошку и морковь, он дал мне номер одного человека, который, по его словам, мог бы предоставить мне кучу чернозема. Тот человек зимой преподает в начальной школе городка, а летом управляет строительной фирмой ООО «Ночная бабочка» и владеет экскаватором «Катерпиллар». Весной, когда заканчивается рабочий день и наступает белая ночь, он подряжается на экскаваторные работы, которые иногда затягиваются допоздна. Отсюда и название фирмы, как объясняет мне Хокун.
— Я буду заглядывать к тебе время от времени, — говорит Даньель, прощаясь.
Верещатник и улица Якасель
Некоторое время я не видела своего соседа с фермы, но на прошлой неделе он объявился, чтобы оценить ход работ. Он заметил, что у меня установлены новые окна, осмотрел вал из камней и констатировал, что я все чаще ночую в доме. Вопреки обыкновению, он не стал мне рассказывать, что кто-то по ошибке выехал на окольную дорогу, пока я была в Рейкьявике, и даже не упомянул о торговце водой, которого он называет то коллекционером воды, то спекулянтом водой, а то и продавцом льда. Вместо этого он поведал, что уже и забыл, когда сухая погода держалась так долго, и спросил, не слышала ли я на днях пожарные сирены.