— Какая вам, в сущности, разница?
— Ответьте.
Яну захотелось соврать. Очень захотелось. Но в затылок снова вонзился ржавый гвоздь и с языка само собой сорвалось:
— Не знаю. С большой вероятностью — нет.
Гость открыл было рот, поперхнулся на полуслове и несколько раз глухо, мучительно кашлянул. Потом всё-таки выдавил из себя:
— Так и думал.
И скрылся среди кротонов.
День, наполненный запахом океана и тропической жарой, всё тянулся и тянулся. Будто там, наверху, кто-то медлил возле солнечного рубильника, не решаясь выключить свет.
Ян починил маску, отмыл от пригоревшей каши котёл, потом залез в палатку и включил радио. Сидя на раскладушке, долго крутил ручку настройки. Десятка два станций перебрал… В основном передавали новости — тревожные, панические, сумбурные, полные то отчаяния, то безумной надежды. Сообщали про толпы людей, давящих друг друга в больничных очередях, про карантины в крупных городах, про массовую истерию и беспорядки. В одном из репортажей промелькнула фамилия Шпагин, но говорили по-немецки и Ян не понял толком, о чём шла речь. Трижды он натыкался на проповеди, в которых звучали цитаты из Библии, дважды слышал стихи из Корана. Между вдохновенными призывами к богам и пророкам гремела музыка и пьяные, укуренные вусмерть ди-джеи призывали аудиторию «жить последним днём». Мир лихорадочно метался в поисках выхода.
В конце концов, Ян не выдержал — отключил приёмник и забросил его в угол палатки. И когда машинка замолчала, ему вдруг стало тоскливо до жути. Аж в глазах потемнело. Сдерживая рвущийся из горла вой, он выскочил наружу, залпом выдул кружку воды, потом тёр ладонями лицо пока кожа не начала гореть. Полегчало. Во всяком случае, выть расхотелось.
Ведь, казалось бы, успел за четыре года привыкнуть к жизни отшельника, но сейчас, как никогда прежде, он почувствовал себя оторванным от мира. Нужно было чем-то себя занять, отвлечься от мыслей о собственном одиночестве. Сколько там осталось до оговорённого с незваным гостем срока? Часа три? Или четыре?
Затылок наливался давно забытой тяжестью, ржавый гвоздь ковырялся в черепе, мешая думать связно. Ян помассировал пальцами виски — не помогло, разумеется, никогда не помогает.
Есть не хотелось, но Ян всё же заставил себя умять пару бананов и выпил кокосового молока; без малейшего удовольствия, будто лекарство принял. Потом пошёл на берег. Нет, гостя искать не собирался, решил всего лишь постоять у кромки прибоя и полюбоваться, как заходит солнце. Никто ведь ему не скажет, сколько у него ещё осталось вечеров.
Океан на закате отсвечивает алым. Волны облизывают пляж длинными прозрачными языками.
Ш-ш-ш-ш… Ф-ф-ф…
Медленная вкрадчивая ласка прибоя. В безветрии и тишине плеск воды больше похож на шепот. Или на дыхание спящего зверя — спокойное, ритмичное, глубокое.
Ш-ш-ш-ш… Ф-ф-ф…
Океан всегда был, есть и будет. Человек уйдёт, возведённые им города рухнут, сады и парки превратятся в леса, а леса — в пустыни… даже горы когда-нибудь станут щебнем. Но океан останется. И, быть может, когда-нибудь подарит этой земле новую жизнь.
Шаги за спиной. Хруст сминаемой подошвами сухой травы, шелест песка. Ближе, ближе…
— Эй.
Отвечать не хотелось. Спящий гигант заполнил неловкую паузу своим дыханием:
Ш-ш-ш-ш… Ф-ф-ф…
— Эй, вы меня слышите? Вы тут уже минут десять стоите, как истукан. Столбняк напал?
Десять минут… Когда смотришь, как закат отражается на глянцевой спине вечного исполина, время не имеет значения. Неужели это можно не понимать?
Ш-ш-ш-ш… Бликующий алым, будто окровавленный, язык волны снова лизнул берег.
Ф-ф-ф… Вдруг показалось — когда вода откатится, на белом песке останутся карминовые потёки.
А ведь ещё утром такая мысль показалась бы ему совершенно неуместной, абсурдной. Тогда, утром, всё было не так. И пляж, и слабый бриз, и ласка прибоя — всё это было, было… не так. Совсем иначе.
— Эй, вы меня слышите? Да отзовитесь же, чёрт вас дери!
— Ещё рано, — бросил Ян, не оборачиваясь. — До полуночи у вас есть время.
— Время на что? — раздражённо отозвался Шпагин. — Хватит уже праведника Иосифа из себя строить. Я сразу вам сказал: решение своё не изменю.
— Дело ваше.
— Так, может, покончим с комедией? Отправьте меня прямо сейчас, я готов.
— Я не готов.
— Могу поспорить, это чушь собачья. И, может, наконец, соизволите посмотреть мне в глаза?
Ян повернулся — светило ещё тонуло в горизонте, но всякое желание любоваться закатом пропало. Лицо Шпагина было злым и багровым. Впрочем, Ян тут же понял: в краску математика вогнал вовсе не гнев.