– Довольно! – звучный грудной голос, который не спутать ни с каким другим, адресованный прессе, взмыл к сводам зала. – У вас уже сто тысяч фото, дайте мне, наконец, выйти замуж!
И «да» Эдит произнесла очень твердо, отчетливо. А его собственное почти потонуло в окружающем гаме. Хотя еще утром Эдит запаниковала, бросилась на кровать, захлебываясь слезами. Сдерживаемое и тщательно скрываемое от него напряжение вырвалось наружу истерикой: «Я не имею права портить тебе жизнь!». К тому же решила, что будет выглядеть смешной и жалкой в глазах публики, и хотела все отменить.
Тео ей не позволил. Поднял, развернул к себе, взял в ладони мокрое от слез лицо и, пристально глядя в глаза, настоял на своем. Потому что сам не имел и тени сомнений в том, что именно эту женщину хочет видеть женой и дать ей свое имя. Но когда произносил свое «да», от волнения голос дрогнул, Тео совсем не привык к такому вниманию со стороны праздных любопытствующих. Ему просто была нужна Эдит.
Мэр, совершенно ошеломленный происходящим, – его ратушу еще никогда не брала штурмом такая уйма народу – объявил их мужем и женой. Тео нерешительно коснулся губами щеки Эдит, не осмелившись на большее под пристальным оком бесчисленных камер. В ответ Эдит без тени замешательства, как если б они были совершенно одни, обеими руками обняла его за шею, наклонила к себе и несколько раз с жаром поцеловала в губы.
Великая Пиаф… Таковой она была для тех, кто толпился в ту минуту под стенами мэрии, готовый смести даже кованую ограду вокруг здания, прорываясь сквозь кордон полицейских. Тех, кто скандировал: «На балкон! На балкон!» – требуя, чтобы они показались, как королевские особы. Таковой была и осталась для миллионов людей не только Франции, но и мира. Для него же – когда-то о подобном невозможно было даже помыслить, но это случилось – она была просто «его Эдит».
И он был готов не только любить ее, но беречь и защищать ото всех и всего. Так, как поклялся чуть позже в этот же день, когда греческий священник возложил на их головы венцы по православному обычаю и совершил обряд, навечно скрепивший их союз. Дождь из белоснежного риса «на счастье» посыпался на них из рук Кристи и Кати, когда Тео с Эдит выходили из церкви.
Любить ее Тео мог, этого у него было никому не отнять. Мог защищать, спуская с лестницы особо нахальных журналистов и разогнав толпу псевдодрузей, на деле же просто нахлебников. С появлением Тео в жизни Эдит, которая много лет жила «на чемоданах» в полупустой съемной квартире, где был рояль, но почти не было мебели, впервые появилось подобие домашнего очага: постельное белье в тон, скатерти, красивый сервиз… Тео как бы невзначай брал все на себя, в том числе и эти бытовые мелочи, о которых она, родившаяся и выросшая на улице, думать не привыкла.
А вот сберечь саму Эдит было не в его власти. Он был благодарен судьбе за их короткое счастье, насквозь пропитанное ее безудержным смехом. И все же этого было невероятно мало.
Эдит как-то призналась:
– Знаешь, женщине в жизни не нужно много мужчин, достаточно одного. Просто я не сразу нашла тебя. Я слишком долго тебя искала…
Последнюю фразу она произнесла с сожалением, граничащим с обреченностью.
Безоблачным тот год назвать было трудно. Эдит знала, что ей оставалось совсем немного, не знала лишь сколько. И срывалась от собственной немощи, которая то отступала, то вновь накрывала ее с каждым разом сильнее. А ему случалось плакать. Не от обиды на нее за эти срывы – бурные, резкие и, возможно, очень несправедливые. А от неумолимо надвигающегося неизбежного и от собственного бессилия что-либо изменить. Он плакал тайком, чтобы не видела она.
Однажды Эдит даже заговорила о разводе. И это тоже было от беспомощности и нежелания быть обузой ему. С мягкой непреклонностью он прекратил разговор, не дав ему дойти до логической точки.
Несмотря на внешнее добродушие, в характере Тео был стальной стержень. Он вовсе не был ни мямлей, ни подкаблучником, каковым его выставила пресса. Только перед Эдит он был безоружен
Эдит была для него всем: женой, возлюбленной, другом, наставником. А он, как мог, старался стать всем для нее, понимая, что не сможет стереть ее прошлое, в котором, несмотря на радости, было слишком много невзгод. Но без этого прошлого она и не пела бы так, как пела она одна.
Пигмалионами самой Эдит были Луи Лепле, увидевший ее случайно на улице, когда она пела, срывая голос, и предложил первый настоящий контракт… Жак Буржа, открывший ей глубины литературы и философии, с которым она, недавняя уличная певичка, проводила часы в таверне в Шеврез, неподалеку от аббатства Пор-Руаяль-де-Шан, вдали от городского шума «в компании» Паскаля, Расина, Ронсара, Платона… Раймон Ассо, сделавший первую огранку ее мастерства, которое она затем совершенствовала всю жизнь…