Education by Stone

II
O ovo revela o acabamento
a toda mão que o acaricia,
daquelas coisas torneadas
num trabalho de toda a vida.
E que se encontra também noutras
que entretanto mão não fabrica:
nos corais, nos seixos rolados
e em tantas coisas esculpidas
cujas formas simples são obra
de mil inacabáveis lixas
usadas por mãos escultoras
escondidas na água, na brisa.
No entretanto, o ovo, e apesar
da pura forma concluída,
não se situa no finaclass="underline"
está no ponto de partida.

III
A presença de qualquer ovo,
até se a mão não lhe faz nada,
possui o dom de provocar
certa reserva em qualquer sala.
O que é difícil de entender
se se pensa na forma clara
que tem um ovo, e na franqueza
de sua parede caiada.
A reserva que um ovo inspira
é de espécie bastante rara:
é a que se sente ante um revólver
e não se sente ante uma bala.
É a que se sente ante essas coisas
que conservando outras guardadas
ameaçam mais com disparar
do que com a coisa que disparam.

IV
Na manipulação de um ovo
um ritual sempre se observa:
há um jeito recolhido e meio
religioso em quem o leva.
Se pode pretender que o jeito
de quem qualquer ovo carrega
vem da atenção normal de quem
conduz uma coisa repleta.
O ovo porém está fechado
em sua arquitetura hermética
e quem o carrega, sabendo-o,
prossegue na atitude regra:
procede ainda da maneira
entre medrosa e circunspecta,
quase beata, de quem tem
nas mãos a chama de uma vela.

The Egg

1
To the eye an egg suggests
the integrity of a block.
A single, uniform substance,
wholly and compactly eggish.
Without an inside and outside,
pulpless as a stone, or pulp
all in alclass="underline" inside and outside
one and the same throughout.
But if to the eye an egg
appears to be unanimous,
the hand which holds it
discovers something suspicious:
that its weight is not the cold,
inanimate, addled weight of stones
— not a dead weight — but the tumid,
warm weight of something living.

II
To any hand that caresses it
an egg reveals the smooth
finish of things whose shaping
required a lifetime of labor,
a finish found in other things
not made by human hands:
in corals, rounded pebbles,
and all sorts of sculpted objects
whose simple forms are the work
of inexhaustible sandpapers held
by a thousand sculpting hands
hidden in water and wind.
And yet the egg, despite
its pure, finished form,
hasn’t reached an end;
it is only now beginning.

III
The mere presence of an egg,
even if no hand comes near,
can provoke a certain reserve
in whoever is in the room,
which is hard to understand
in light of the clear, clean
shape of an egg and the candor
of its whitewashed wall.
The reserve an egg inspires
is of a peculiar kind,
like that which a revolver
but not a bullet causes.
It’s the reserve felt before objects
which, concealing another inside,
threaten with the act of discharging
more than with what they discharge.

IV
Whenever an egg is handled,
a ritual is observed:
it is treated in a diffident,
quasi-religious manner.
One might argue that the care
of the person carrying an egg
is the usual care one takes
with anything that’s full.
The egg, however, is closed
in its hermetic architecture,
and whoever carries it, knowing this,
persists in the usual way,
still proceeding with caution,
a bit fearful, wary, and almost
pious, as one whose hands
bear the flame of a candle.