Banks & Cathedrals
Traveling with me by car
through Seville, in Andalusia,
before every church we passed
you quietly crossed yourself.
Nowhere in Andalusia
could a church ever be mistaken;
all have broad, whitewashed walls
with doorways of gray stone.
But when we were in the city
Madrid, I noticed you still
crossed yourself each time
we passed what to your mind
recalled the form of a church.
The monumental features
made you think immediately:
ah! another cathedral.
You were not far off the mark,
for although not cathedrals
they were central banks,
the Word from which the branches.
You were only half in error
to cross yourself before banks.
Weren’t they built in the first place
to profit from that mistake?
Homenagem renovada a Marianne Moore
Cruzando desertos de frio
que a pouca poesia não ousa,
chegou ao extremo da poesia
quem caminhou, no verso, em prosa.
E então mostrou, sem pregação,
com a razão de sua obra pouca,
que a poesia não é de dentro,
que é como casa, que é de fora;
que embora se viva de dentro
se há de construir, que é uma coisa
que quem faz faz para fazer-se
— muleta para a perna coxa.
Renewed Homage to Marianne Moore
Crossing deserts of coldness
which slight poetry will not risk,
she who walked through verse
in prose arrived at poetry’s limit.
She was able to show, without preaching,
by the reason of her spare work,
that poetry is not on the inside
but is, like a house, something outside,
and before one lives inside it
it must be built — this something
one makes to make oneself able,
this crutch for the one who is lame.
A água da areia
Podem a ablução, os muçulmanos,
com areia, se não têm água;
fazem da areia um outro líquido,
eficaz igual no que lava.
A areia pode lavar neles
qualquer espécie de pecado;
na ablução ela flui como a água,
dissolve o mal mais empedrado.
Sandwater
Muslims may perform their ablutions
with sand when there is no water;
they treat the sand as another liquid
just as effective for their washings.
The sand is able to wash
any kind of sin from their souls;
for ablutions it flows like water,
dissolving evils as hard as stone.
No Páramo
No Páramo, passada Riobamba,
a quatro mil metros de altura,
a geografia do Chimborazo
entra em coma: está surda e muda.
A grama não é grama, é musgo;
e a luz é de lã, não de agulha:
é a luz pálida, sonolenta,
de um sol roncolho, quase lua.
In the Páramo
In the Páramo, past Riobamba,
some fourteen thousand feet high,
the geography of Chimborazo
goes into coma, deaf and mute.
The grass isn’t grass, it’s moss,
and the light has no needles, it’s woolen:
it is the pallid, somnolent light
of a castrated sun, almost moon.
A cama e um automóvel
Morrer é andar de automóveclass="underline"
tem todas as marchas, tem breques,
e o motor que vai mansamente
pode que sem mais se acelere
para cumprir o diagnóstico
de algum doutor acelerado
que previu a morte a tal hora,
ela, que se é certa é sem prazo.
Se demora, a morte é a viagem
de automóvel liso na estrada:
a cama do doente é o automóveclass="underline"
viaja sem chegar, sem mapas.
The Bed and the Car
Death is like riding in a car:
it has various gears, and brakes,
and the softly running motor
can unexpectedly accelerate
the fatal diagnosis of a doctor
who spoke too quickly when he set
a day for death, which, even if
imminent, obeys no schedule.
When it delays, death is an outing
on the highway in a smooth-riding car,
the sickbed is the car, traveling
without maps, and without ever arriving.
Direito à morte
Viver é poder ter consigo
certo passaporte no bolso
que dá direito a sair dela,
com bala ou veneno moroso.
Ele faz legal o que quer
sem policiais e sem lamentos:
fechar a vida como porta
contra um fulano ou contra o vento;
fazer, num dia que foi posto
na mesa em toalha de linho,
fazer de seu vivo esse morto,
de um golpe, ou gole, do mais limpo.
Right to Death
To live is to be able to carry
a passport in one’s pocket
that confers the right to get out,
with a bullet or a slow poison.
It makes it legal to act
without policemen or laments:
to shut life as one shuts a door
to the wind or an unwanted visitor;
to make of one’s life (on the day
this passport is placed
on the linen-covered table) a corpse,
with a clean sharp bang, or swallow.
Questão de pontuação
Todo mundo aceita que ao homem
cabe pontuar a própria vida:
que viva em ponto de exclamação
(dizem: tem alma dionisíaca);
viva em ponto de interrogação
(foi filosofia, ora é poesia);
viva equilibrando-se entre vírgulas
e sem pontuação (na política):
o homem só não aceita do homem
que use a só pontuação fataclass="underline"
que use, na frase que ele vive
o inevitável ponto final.
A Question of Punctuation
No one rejects man’s right
to punctuate his own life —
to live as an exclamation mark
(they say he has a Dionysian heart),
or to live as a question mark
(formerly philosophy, now poetry),
or to balance oneself between commas
without final punctuation (politics);
man only rejects that a man
himself write the fatal mark —
affixing to the sentence of his person
the inevitable period, period.